La caída de Troya 


Peter Ackroyd 


Sophia Chrysanthis queda estupefacta cuando un célebre y obsesivo 
arqueólogo alemán llega en busca de una novia capaz de leer a 
Homero y ayudarle en las excavaciones que se dispone a emprender 
en lo que cree que fue Troya. 


La atracción no tarda en surgir, pero también una densa red de 
sospechas, recelos y dudas, que ponen de manifiesto las firmes 
convicciones, más allá de toda evidencia, que se han apoderado de 
quien es tomado por impecable científico. 


Así se inicia una novela en la que, tomando como modelo al insigne 
Heinrich Schliemann y a Sofía Egastromenos, Peter Ackroyd 
construye una sorprendente historia sentimental, llena de recovecos 
y giros inesperados, que acaba por convertirse en un remedo del 
mito fáustico y a plantearnos temas como la fina línea que separa el 
conocimiento de la impostura o los riesgos que acompañan la 
búsqueda de la inmortalidad. 
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Resopló, se arrodilló, le tomó la mano y se la llevó a los labios. 

—Beso la mano de la futura señora Obermann. 

Había hablado en inglés. Ni ella ni sus padres entendían el 
alemán, y se le hacía cuesta arriba recurrir al griego demótico, que 
tenía por vulgar. 

Sophia Chrysanthis observó su monda cabeza y reparó en un 
leve rasguño. 

—Tiene usted una cicatriz, Heinrich. 

—Un fragmento de la estatua de Zeus. Fue en la isla de Itaca, 
donde descubrí el palacio de Odiseo el Errante, y la cámara en que 
Penélope tejía su interminable tapiz. Siempre le guardó fidelidad. 
Usted será mi Penélope, Sophia. 

—-Confío en que no le dé por irse tan lejos. 

—Nunca se separará de mi lado —repuso, poniéndose en pie con 
esfuerzo, y haciendo una inclinación de la cabeza a los padres de la 
joven, que seguían junto a la ventana—. Rezaré todos los días de mi 
vida por usted. Aunque viviera mil años, jamás la olvidaría. 

Fuera, bajo una luz cenicienta, caballos y carruajes iban y 
venían por las calles; se fijó en tres mujeres, que parloteaban 
mientras caminaban por los adoquines, protegiéndose del sol 
luminoso de aquella primavera temprana de Atenas con sombrillas; 
las tres llevaban vestidos de color verde pálido, velo y tocado; 
dedujo que eran hermanas. 

—Venturoso día. Su hija será mi compañera de fatigas y, por ese 
motivo, Grecia la ensalzará. 

—Nada desea tanto como convertirse en su mujer, herr 
Obermann —dijo la señora Chrysanthis, con un leve ademán de 
aquiescencia, y poniendo los puntos sobre las íes, como se esperaba 
de ella, añadió—: Le hemos inculcado que una esposa es la sombra 
de su marido. 


— Una alemana jamás admitiría lo que usted dice. 

—Por eso no se casa usted con una de ellas. 

Obermann se echó a reír. Sabía que su suegra era una mujer 
extraordinaria, y confiaba en que su hija hubiera heredado sus 
recias virtudes. 

—Mi mujer se hallará a mi lado cuando descubramos el remoto 
pasado de su país natal. ¡Estará dentro del recinto de Troya! 

—No cabe duda de que a Sophia le encanta aprender —apuntó 
el coronel Chrysanthis, considerando que no le quedaba más 
remedio que meter baza en la conversación; al fin y al cabo, estaba 
dilucidándose el futuro de su única hija—. Desde que recibimos la 
primera carta que usted nos envió, no ha pasado un solo día sin 
leerme algo de Homero. 

—Hasta dibuja mapas de los frentes de batalla —añadió su 
mujer. 

—Muy bien; magnífico —Obermann había tomado la mano de 
Sophia otra vez—. Una nueva Atenea, tan culta como hermosa. 

—Pero no una diosa, Heinrich. 

—No veo el momento de llevarla a la llanura de Troya, 
enseñarle el lugar en que Héctor y Aquiles se desafiaron, el palacio 
de Príamo, los muros desde donde las mujeres troyanas 
contemplaban cómo sus guerreros plantaban cara al invasor, a 
Agamenón y sus tropas. Le arderá la sangre, Sophia. 

—Ha pasado tanto tiempo desde entonces, Heinrich... 

—No; para mí es eterno, está por encima del tiempo. 

—No sé si seré capaz de remontarme tanto. 

—Mi esposa podrá con todo. 


Unos días antes, la había llevado al patio de la mansión, el lugar 
más fresco cuando anochecía, y se había sentado a su lado en el 
banco de mármol. 

—Tiene que ser mía, Sophia. Cuando estoy convencido de algo, 
nada me hace mudar de opinión: soy inamovible. Supe que sería 
suyo desde el mismo momento en que contemplé su fotografía. 

—¿De modo que me eligió sin más? 

—Hacemos cosas porque sí, sin ninguna explicación. Los 
dramaturgos griegos ya estaban al tanto de eso; también Homero. 

—Pensé que había reparado en mí por eso, porque leo sus 
versos. 


—Y no le falta razón. Ya estamos casados, pues. Pero también se 
trata del destino, tan descorazonador y desconcertante como la 
propia vida, Sophia. 


Los esponsales se celebraron en la capilla de Hagios Georgios, 
situada en una plazuela, a espaldas de la Odós Ermoú, mientras los 
criados de los Chrysanthis llevaban a cabo los preparativos del 
banquete nupcial. La servidumbre no se ponía de acuerdo respecto 
a los méritos de los contrayentes. Las criadas opinaban que era 
demasiado mayor para Sophia: la joven tenía veintitantos, mientras 
que herr Obermann debía de andar por los cincuenta o más, no 
tardaría en ponerse fofo, y llevaba anteojos de cuarzo; por si fuera 
poco, era chaparro, y tenía una cabeza tan redonda y enorme como 
una bala de cañón. 

—Además habla muy alto —aseveró Maria Karmeniou—, con 
una voz que retumba por toda la casa. 

—Así son los alemanes —le aclaró Nikola Zannis—: recios, 
nerviosos. 

El mayordomo y el ayuda de cámara se pusieron de parte de 
Zannis: la señorita Chrysanthis era joven, y no faltaban quienes 
afirmaban que preciosa, pero de un carácter tan endiablado como 
su madre. Seguro que a Obermann le había parecido tan dulce como 
la miel de Hybla, mas no dudaron en profetizar que, tras la noche 
de bodas, aquella unión no duraría. Todos parecían estar de 
acuerdo, sin embargo, en que el esposo tenía que haber pagado una 
elevadísima dote por aquella que iba a convertirse en su esposa, y le 
estaban reconocidos: en los últimos meses, sus amos habían 
reducido tanto los gastos que casi no habían tenido oportunidad de 
sisarles. 

Fue un banquete magnífico, y se sirvieron todos los dulces y 
golosinas propios de tales celebraciones. Obermann trasegó mucho 
vino, incluso pidió que le sirvieran una cerveza bávara, pero no 
había en casa. En contra de lo acostumbrado, antes de que 
finalizase el festín se levantó y pronunció un discurso. Comenzó por 
alabar la belleza de las mujeres griegas, de la que la señora 
Chrysanthis, que había presidido el banquete más delicioso desde 
que Afrodita compartiese mesa y mantel con Céfiro y las Nereidas, 
era todo un dechado. También elogió a su marido, un gran hombre, 
el coronel Chrysanthis, blasón del ejército patrio que se había 


enfrentado con arrojo a los asiáticos, aunque le agradeció sobre 
todo que con impar vigor hubiese engendrado tan espléndida hija. 

—¡Brinden conmigo a la salud de la joven dama a quien tengo el 
honor de llamar frau Obermann! —exclamó al tiempo que alzaba su 
copa—. Será mi compañera de fatigas. Sus padres le inculcaron el 
amor por la sabiduría, se ha deleitado con los versos de Homero 
desde la más tierna infancia y me ha dado sobradas muestras del 
profundo respeto que le inspira mi labor. Cuando regrese a la 
llanura de Troya, como así será a no tardar, ¡tendré a mi lado una 
bendición mayor que el Paladio que velaba por la antigua ciudad! 
—exclamó, y entonces aprovechó para recitar de memoria el pasaje 
de la Ilíada en que Atenea, la diosa de los ojos refulgentes, insufla 
valor y esperanza en el pecho del bravo Diomedes. Sólo Sophia era 
capaz de entender el griego clásico. Atónitos y en silencio, los 
comensales escuchaban mientras Obermann encabalgaba los versos. 

Finalizado el banquete, bailaron como locos en el patio de la 
mansión. En el grupo de las mujeres casadas, Sophia estuvo 
observándolo mientras hacía cabriolas y alargaba los brazos con 
brío, imitando a los campesinos turcos que había visto en las aldeas 
pequeñas, cercanas a Troya. Comenzó a sudar a mares, como si el 
lirondo cráneo se le derritiese bajo los rayos del sol vespertino. 
«¿Cómo voy a amar a un hombre que baila con tan poco garbo?», se 
dijo de repente Sophia. 

Aquella noche, cuando se retiraron a la cámara nupcial —un 
lecho cubierto de flores, como exigía la tradición—, la criada que 
había quedado al cuidado de esa ala de la casa despertó al oír un 
alarido. Echó a correr por el pasillo y pegó la oreja a la estancia que 
ocupaban los Obermann. No hubo más aullidos. Por el contrario, 
oyó cantar a herr Obermann, y un ruido similar al de unos pies 
contra el suelo de madera. Incapaz de imaginar que acababa de 
escuchar ni más ni menos que una marcha alemana, se santiguó y 
regresó a su cuarto. 


Al día siguiente a la hora del desayuno, para asombro de sus padres, 
Sophia comió con voracidad el pan y los dátiles que tenía delante, 
los quesos, el fiambre de lengua, y hasta picoteó las aceitunas que, 
por lo general, ni probaba: «Comida de campesinos», solía decir; en 
aquel momento, sin embargo, parecía disfrutar mordisqueando la 


piel negra y tersa de los frutos. Su marido engulló con rapidez, 
como acostumbraba, sin dejar de mirar con recelo a quienes tenía 
alrededor: devoraba el desayuno como si fueran a arrebatárselo. 

—Comes tan deprisa que te va a sentar mal, Heinrich —le 
reconvino por primera vez Sophia. 

—Me encuentro estupendamente, fuerte y pletórico. ¿Conoces a 
alguien que, como yo, se atreva a bañarse en el mar al amanecer, o 
que monte a caballo una hora antes de desayunar? —Se levantaba 
muy temprano, y saludaba al sol naciente estirando los brazos a fin 
de dar los buenos días al alba, «la de los rosados dedos», 
rhododaktulos eos; luego, iba a caballo hasta el puerto de Gofos y 
se zambullía en las aguas del golfo de Sarónica, para regocijo de 
marineros y pescadores, que no consideraban que el mar fuese un 
lugar de recreo—. Además, ¿quién eres tú para darme consejos, 
Sophia? Bebes demasiado café, que no es nada bueno para los 
riñones. Vamos a tener unos hijos enanos. 

—¿Desea echar un vistazo a la Gazette? —terció el coronel. 

—No; es griego vulgar. Un momento; permítame que eche un 
ojo a los avisos de las compañías navieras. 


En los días que siguieron a la boda, Obermann se mostró cada vez 
más descortés con sus suegros y tampoco parecía tan atento con su 
esposa. El combate había finalizado y, como siempre, había 
conseguido lo que deseaba. No tardaron en percatarse de que estaba 
deseando marcharse. Todas las mañanas miraba los avisos de las 
compañías navieras del Pireo para enterarse de qué barcos habían 
arribado y cuáles zarpado. Recibía a diario telegramas de 
Constantinopla y Kannakale, que leía con impaciencia, antes de 
reducirlos a pedacitos. Una semana después del enlace, se había 
pasado por la oficina de una de las compañías y había comprado 
dos pasajes, para él y para su mujer, en un buque de vapor con 
destino al estrecho de los Dardanelos. 

Cuando informó a Sophia de su partida, la joven se echó a llorar. 

—Vamos; es el comienzo de una nueva vida —le dijo. 

—Nunca he salido de Grecia, Heinrich. No te molestes si lloro un 
poco. 

—Normal; es muy propio de mujeres, la verdad. Pero frau 
Obermanmn no debe ir llorando por ahí. 


—Nunca volverás a verme llorar —repuso ella mirándolo 
fijamente y enjugándose las lágrimas. 

—Muy bien. A lo que íbamos. El lunes por la mañana 
zarparemos a bordo del Zeus. He reservado un camarote adicional 
para el equipaje. 

—¿Cuánto tiempo estaremos fuera? 

—Unos cuantos meses. La temporada de lluvias empieza en 
diciembre. 

Ya le había hablado de las excavaciones que estaba realizando 
en Hissarlik. Lo había dejado todo en manos de su ayudante ruso; 
pero desde que había empezado a cortejar a Sophia, ya estaba 
ansioso por regresar. 

—Me preguntas por la razón de mi obsesión —le había dicho un 
atardecer—. ¿Por qué, me dices? ¿Por qué está considerada la 
ciudad más antigua? ¿Por qué la recrean los poetas? ¿Por qué sigue 
hechizando a la humanidad al cabo de tres mil años? No tengo 
respuesta para tales preguntas. 

La joven no tardó en darse cuenta de que no le gustaba que le 
planteasen preguntas, ni sobre ése ni sobre ningún otro asunto; pero 
después de unas cuantas copas de vino, siempre terminaba por 
suministrarle toda la información solicitada. 

—Sophia, ¿conoces el proverbio chipriota que reza «Hijo de 
sacerdote, nieto del demonio»? —le había preguntado una semana 
antes de la boda—. Pues mi padre era pastor luterano —añadió, 
riendo para sus adentros. 

—Sí, lo he oído. 

— ¡Pues es cierto! Aunque no era un clérigo como en los que 
solemos pensar. Me hablaba de duendes y hadas, de fantasmas y 
demonios, de un tesoro oculto en las entrañas de la tierra. 

—¿Por eso realizas excavaciones? 

—No; persigo una finalidad científica, no lo hago para obtener 
una recompensa. Más adelante, tendría yo unos seis años, comenzó 
a leerme pasajes de Homero. Como imaginarás, no entendía ni una 
palabra, pero me encantaba la musicalidad de aquellos versos; me 
familiaricé con la rima y la medida. Y así aprendí árabe, francés, 
griego, ruso, inglés: era igual que recitar. 

—Pero me dijiste que tu padre no tenía estudios. 

—¿Cómo, si no, hubiera llegado a ser ministro de la Iglesia? Eso 


es un disparate, mi pequeña Sophia. Fue autodidacta en lo tocante 
al griego —la joven permaneció callada—. Por eso le prometí que 
estudiaría a Homero. No me costaba nada. Es prístino, el origen de 
todo. 


Lo que menos se esperaba la familia Chrysanthis era la carta que, en 
su día, les remitiera Obermann. Había pedido a Stephanos, un 
cirujano ministrante y amigo suyo de Atenas, que le enviase 
fotografías de jóvenes casaderas de los círculos sociales en que se 
movía. «Te ruego que mires a ver si me encuentras una mujer joven 
—le había escrito—, de nombre griego y alma impregnada de la 
historia de su antiguo país. Soy muy buen fisonomista, y jamás 
cometo equivocaciones». Entre las fotografías que Stephanos le 
mandó, había una de Sophia, la hija de un coronel amigo suyo. 
Obermanmn contestó a vuelta de correo: «Sophia Chrysanthis es una 
mujer excepcional, de fácil conversación, sensible, afectuosa, buen 
ama de casa, de vitalidad rebosante y bien educada. De su forma de 
mirar deduzco que le encanta aprender; estoy seguro de que 
aprenderá a quererme y respetarme». Al mismo tiempo, lo había 
acosado a preguntas: ¿de qué propiedades dispone el coronel 
Chrysanthis?, ¿qué edad tiene, cuántos hijos y, de éstos, cuántos son 
varones, cuántas mujeres?, ¿cuántos años cuenta Sophia?, ¿de qué 
color es su pelo?, ¿sabe tocar el piano?, ¿habla otros idiomas y, en 
caso afirmativo, cuáles?, ¿entiende a Homero y a los escritores de la 
Antigiedad? Las respuestas de  Stephanos habían sido 
completamente satisfactorias: Sophia sabía inglés, y lo que es más 
importante, leía a Homero con avidez. «Estoy encantado —le había 
confiado a su amigo—. Es la compañera que he estado buscando 
durante toda mi vida. Dentro de tres meses, ya estaremos casados». 
De inmediato, se había enfrascado en los preparativos para ir a 
Atenas a conocer a la que habría de ser su esposa. En la carta 
remitida a los padres de la joven desde Constantinopla, se había 
explayado sobre el afán de aprender de la muchacha, al tiempo que 
les mencionaba las excavaciones de Troya y las que, con 
anterioridad, había realizado en Itaca, «célebres en todo el orbe 
civilizado». Además, les garantizaba una dote de quince mil francos. 

El coronel y su esposa no tardaron en dar el visto bueno a tales 
propósitos, pero tuvieron la cautela de consultarlo con Sophia. 

—No es un noviazgo normal —le había dicho su madre—, pero 


tiene buenas intenciones. 

—¿Tendré que irme a vivir al extranjero? 

—Menciona Paris y Londres, donde posee sendas mansiones. — 
Sin embargo, no le había hablado de las excavaciones que realizaba 
en ese momento, porque, entre los griegos, Anatolia tenía fama de 
ser una región incivilizada y sin ley—. Es un hombre influyente, 
Sophia. 

—En ese caso, aprenderé a quererlo. 

—Debes intentarlo. 

La primera vez que había ido a Atenas, se había presentado con 
un pequeño esenciero de terracota, una copa con la cara de una 
lechuza y una estatuilla de oro. 

—Objetos procedentes de Troya —dijo en inglés a la joven, 
antes de saludar a sus padres, que permanecían de pie tras ella, 
como si tratasen de cortarle la retirada—. ¡Con los saludos de sus 
antepasados! —añadió, mientras iba extrayéndolos de los bolsillos 
del abrigo—. Los llevo encima, porque los turcos registran mi 
equipaje mientras estoy dormido. Así que usted es Sophia —hizo 
una profunda reverencia, y le besó la mano—. ¿Ve usted este 
idolillo? Estas muescas simbolizan el cabello. Es la diosa de la 
fertilidad. Suya es. ¿Podemos seguir conversando en inglés? — 
Sophia no salía de su asombro por la facilidad con que cambiaba de 
tema y lo seguro que se sentía de sí mismo—. Encantado de 
saludarla. Aquí tiene este esenciero, símbolo de pureza, y esta copa, 
en señal de fidelidad. Póngalos a buen recaudo. Son de un valor 
incalculable. 

Aunque regresaron por las calles de Atenas en un coche cerrado, 
Obermann no dejaba de atisbar la ciudad por la ventanilla. 

— ¡Las termas de Hera, qué pena, verlas en tan pésimo estado! 
—exclamó—. Y ahí, donde están esos mendigos sentados, la 
biblioteca de Pericles. 

Sophia le echaba una mirada de vez en cuando, tratando de 
hacerse una idea cabal de cómo era; a primera vista, parecía no 
tener límites. Una vez que se bajaron sus tres acompañantes, saltó 
del carruaje, y comenzó a palmetear al ver la mansión de los 
Chrysanthis, separada de la calle por un huerto donde crecían 
melocotoneros, almendros y perales. 

—Es una casa pequeña —dijo la señora Chrysanthis—. No somos 


gente influyente. 

—Realmente maravillosa, señora. Encantadora. ¡Es como el 
palacete de Eupeites, la madre de Antínoo! 

Aquella noche, una vez concluida la cena, Obermann se 
acomodó en el salón y fumó un cigarrillo turco, mientras reanudaba 
la conversación que había entablado con el padre de la joven. 

—Piense en algo que necesitemos siempre, coronel, como el té o 
el aceite de oliva; póstrese de rodillas todas las noches, igual que los 
guerreros homéricos, y rece para que haya una guerra. Porque cada 
vez que se desencadena una contienda, hay escasez. Cuando estalló 
la guerra civil norteamericana, compré todo el algodón que pude. 

—Aquella contienda tuvo unas consecuencias nefastas. 

—Ni buenas ni malas, coronel. Fue sólo una oportunidad, una 
ocasión diferente. ¿Sabe cuál es mi nombre completo, mi querida 
Sophia? 

—Sé que debo dirigirme a usted como Heinrich. 

—Pues me llamo Johann Ludwig Heinrich Julius Obermann. 
Ludwig, en homenaje a Beethoven; Julius, por César. ¿Y a que no 
adivina por qué Johann? —La joven negó con la cabeza—. ¡Por 
Juan, el Bautista! ¡Profetizo el futuro! Por eso me va tan bien en los 
negocios —se puso en pie y se acercó a la ventana, que daba a la 
veranda—. ¿Y cómo se le antoja a usted la vida con un hombre así, 
mi querida Sophia? Le formulo esta pregunta en presencia de sus 
padres, para que en el futuro no haya malentendidos. 

—No creo que sea usted avaricioso, Heinrich, si es a eso a lo que 
se refiere. 

—No; no cojeo de ese pie, como dicen los ingleses. ¡Qué cielo 
tan maravilloso tienen en Atenas! Pero sí que soy porfiado. 

Sintió una oleada de exaltación. Junto a aquel hombre, iría a 
más, a su lado triunfaría. Clavó los ojos en su madre y le dirigió la 
más extraña de las sonrisas. La señora Chrysanthis se quedó 
mirándola, y desvió la vista. 

—No ha respondido a mi pregunta, mi querida Sophia. 

—«¿Acaso no ha reparado en mi sonrisa? Ésa es mi respuesta a lo 
que quiere saber. 

—Encantadora respuesta. —Entonces se había acercado a ella 
con celeridad, le había tomado la mano y estampado un beso—. Si 
seguimos así, vamos a pasarlo muy bien juntos. 


Los Obermann zarparon del Pireo en el siguiente barco a vapor. El 
capitán del Zeus les había cedido a su ayuda de cámara durante la 
corta travesía hasta los Dardanelos. Para cuando un joven les llevó 
el café, antes del alba, Obermann ya se paseaba por cubierta, sin 
dejar de mirar hacia el este. 

—¿Dónde está mi esposa? Tiene que contemplar el amanecer. 

—Casi a tu lado, Heinrich —dijo una voz entre las sombras—. 
Yo también quiero ver la aurora. 

—Creerás que nunca antes habías visto el mar. Mira, mira allí — 
el alba orlaba los confines del mundo, un resplandor rojizo surgía 
por el horizonte—. La luz es maravillosa pero, cuando aparece la 
esfera solar, la sensación cambia por completo: es una revelación — 
añadió, protegiéndose los ojos del viento—. Allí está nuestro futuro, 
Sophia. Nos dirigimos a Troya. 

—Nos alejamos del hogar. 

—Éste es nuestro hogar; junto a mí: yo soy tu hogar. Mira. 
¿Habías visto antes esa coloración? El sol naciente se dispone a 
ocupar un trono de sangre —y luego, dirigiéndose al criado, dijo—: 
Disponga el desayuno en cubierta. Nos regalaremos ante tanta 
majestad. 

Minutos más tarde, el muchacho les presentó una bandeja de 
huevos de gallina pasados por agua y fríos. Para asombro de 
Sophia, Obermann tomó uno y lo engulló de golpe. Luego, se hizo 
con otro. 

—De niño, en Mecklenburgo —explicó, al tiempo que trasegaba 
una taza de café negro y espeso—, soñaba con un tesoro escondido. 
En el pueblo, había una colina achatada, rodeada de una zanja. 
Seguro que era un lugar prehistórico de enterramiento. No puedes 
imaginar la gran cantidad de tumbas antiguas que quedan por 


descubrir en Europa, de esas a las que nos referimos como 
hinengrah, o monumento megalítico. Pero no le interesan a nadie. 

Con ella, rara vez recurría al alemán; tres días antes, sin 
embargo, había abordado a una pareja alemana en la plaza 
Syntagma, y algo en su actitud había llevado a Sophia a 
imaginárselo como un hombre distinto, más viejo y achaparrado. 

—Según las leyendas locales, en aquella colina, un príncipe de 
los ladrones había enterrado a su hijo bienamado en una cuna de 
oro. Estábamos rodeados de tesoros por todas partes. Al lado de la 
escuela, había una charca de la que, según decían, todos los días al 
caer la medianoche emergía una doncella con un cuenco de plata. 
¡Cuántas veces oí a mi padre lamentarse de nuestra pobreza! 
Siempre le decía: «Papá, si desenterrases la cuna de oro y te hicieses 
con el cuenco de plata, seríamos ricos». Nunca me respondía. Era 
como si, a pesar de tantas dificultades, desease que siguiéramos 
creyendo en aquellos cuentos de hadas —Sophia tuvo la impresión 
de que los ojos de su marido se humedecían, pero en ese instante 
engulló el segundo huevo—. Siempre creí que mi padre había 
envenenado a mi madre. ¿Te sorprende? Con todo, la quería. Algún 
día te contaré esa historia. 

Con la excusa de ir a buscar un pañuelo, Sophia se retiró al 
camarote y se sentó en la estrecha cama. Ante sus ojos se extendía 
el mar Egeo, agitado por el viento del nordeste, y supo que su vida 
comenzaba de nuevo, en compañía de un extraño. Obermann volvió 
a la cabina. 

—¿Te he incomodado, querida Sophia? Soy un desconsiderado. 
¿Sabrás disculparme? 

—¿Qué he de perdonarte, Heinrich? 

—No deberíamos remover el pasado —dijo, echándose a reír a 
carcajadas—. ¡Mira que decir esas cosas un arqueólogo como yo! — 
La tomó en sus brazos y, en el reducido espacio del camarote, 
bailaron un vals al son de una música imaginaria, mientras ella 
pensaba: «Bueno, por lo menos a tu lado no tendré ocasión de 
aburrirme». 

A media mañana, habían dejado atrás la isla de Kios y, hacia el 
este, Sophia avistó la costa de Turquía. Vio unas cuantas aldeas, 
pueblos de pescadores, sin duda, y oyó ladridos. No le molestaba el 
vaivén del mar; al contrario: la tranquilizaba aquel incesante 


balanceo, que parecía acunarla. 

—¿Ves aquella bahía, Sophia? Allí fue donde la princesa Hesíone 
sufrió las embestidas del monstruo marino que le había enviado 
Neptuno. ¿Y aquel promontorio de piedra negra? Allí la rescató 
Hércules. Ahí está la zanja que preparó —explicó, señalando una 
escollera que se internaba tierra adentro desde el promontorio. 

—¿Y tú crees esas cosas, Heinrich? 

—No hay más remedio. Vivimos tiempos difíciles: la nuestra es 
una edad de hierro. Necesitamos esas historias, y hemos de estar 
agradecidos por que hayan sobrevivido —se acercó a la amurada y 
se puso a contemplar las gaviotas que merodeaban cerca del barco 
—. Llevamos el mismo rumbo que tomaron Hele y Frixo cuando el 
carnero de lana de oro se los llevó volando. ¡Cómo me gustaba 
aquel relato! Cruzaron el mar Egeo, rumbo al nordeste, como 
nosotros. ¿A que no te habías dado cuenta de que te hallabas en un 
lugar sagrado? ¡Quién iba a decírtelo! Aquí tienen su origen la 
mitad de las leyendas que nos han contado. Por eso vine. Mira los 
pájaros, cómo bajan las alas al compás del viento. Al ver las olas allí 
abajo, Hele se asustó, se soltó del vellocino de oro y cayó al mar, 
donde se ahogó; en su honor llamamos a estas aguas el Helesponto. 

—No tienes por qué preocuparte, Heinrich: nunca me caeré. 

—¿No te dan miedo las inmensas alturas? 

—No me da miedo caerme, que no otra fue la causa de aquella 
desgracia. 

—¡Reescribes los mitos de tu propio país! ¡Eres una criatura 
extraordinaria! 

Apoyado en un bastón de ébano negro, un pastor de la Iglesia 
anglicana, que estaba de pie en cubierta junto a la amura, había 
seguido la conversación. 

—¿Tengo el gran honor de dirigirme a herr Obermann? 

—AsÍ es. 

—Asistí a la conferencia que pronunció el año pasado en 
Burlington House. He de confesarle que, para mí, fue toda una 
revelación —era muy alto, y parecía vencerse hacia adelante 
mientras hablaba. Tenía una voz grave y sonora, y un curioso 
defecto en los ojos que le llevaba a parpadear sin parar—. Cuando 
estudiaba en la universidad, me convertí en un apasionado de la 
cultura griega, pero he de confesarle, herr Obermann, que aprendí 


más sobre Grecia en la hora que duró su disertación que en toda mi 
vida. 

—¿Has oído, Sophia? ¡Resulta que el pastor es discípulo mío! 

—Harding, señor. Me llamo Decimus Harding. 

A petición de la Asociación de Anticuarios, hasta en tres 
ocasiones, había tenido Obermann oportunidad de perorar en 
Burlington House sobre los orígenes de la raza griega que, según sus 
deducciones, descendía de los antiguos colonos que se establecieran 
en el norte de Europa. Había descrito cómo aquellas tribus de 
cazadores-recolectores se habían desplazado hacia el sur, hasta las 
tierras vírgenes de Asia Menor y Anatolia, donde se asentaron y se 
dedicaron a la agricultura. Así, surgieron aldeas de pobladores 
unidos por lazos de parentesco, dedicados a la alfarería y a trenzar 
esteras y cestos; algunos de aquellos villorrios se unieron a su vez, 
hasta que, como es natural, más de mil años después, se 
convirtieron en pequeños pueblos. Según la cosmovisión de 
Obermamn, el género humano había emprendido una larga travesía, 
y todas las fases de la historia del mundo guardaban un equilibrio. 
En aquellos pueblos surgieron las inevitables diferencias en cuanto 
a riquezas y poder, y aparecieron los primeros caudillos, o familias 
distinguidas, que construyeron grandes mansiones y fortificaron sus 
viviendas, hasta que, al cabo de unas cuantas generaciones, los 
pueblos se convirtieron en ciudades. 

Según Obermann, la ciudad era la razón de ser del mundo, el 
destino que todo hombre anhelaba. La ciudad-estado griega, la 
polis, fue el resultado de miles de años de afanes y enfrentamientos. 
«¡Me imagino las calles de Atenas o Corinto en el siglo vi como 
cualesquiera de las vías públicas de las actuales Paris, Londres o 
Nueva York! —había aseverado ante la Asociación de Anticuarios—. 
Es la misma civilización. Debo pedirles disculpas, no obstante. Me 
expreso como si mil años no fueran más que un simple parpadeo. La 
arqueología nos refiere, sin embargo, una crónica muy diferente: la 
del momento de temor cuando, bajo una piedra, se esconde un 
tesoro en joyas; el de peligro, cuando contemplamos las paredes 
ennegrecidas por el fuego de una vivienda; o el instante letal, 
cuando la punta de una flecha traspasa un cráneo; tales son las 
circunstancias con que nos topamos nosotros, los arqueólogos. Para 
las personas que las vivieron y sufrieron no se trataba de millares de 


años, sino del limitado horizonte de toda vida humana, ayuno por 
lo general de hechos trascendentales —había hecho una breve 
pausa, mientras se oían toses en diferentes lugares de la sala—. Los 
fragmentos de objetos de barro que encuentro repartidos por todas 
partes no son sino muestras de una existencia humana que discurre 
en una normalidad que, difícilmente, algo podría alterar. Sin 
embargo, ¡qué cambios tan imponentes a ojos de un historiador de 
la Antigúedad! Tal es la tarea de los arqueólogos: casar lo 
infinitamente grande con lo infinitamente pequeño. ¿Qué relación 
existe entre la idea, o la preocupación, que desaparecen de un 
rostro con la misma rapidez con que se han visto reflejados, y la 
construcción de una pirámide o una gran muralla? Tal es la 
paradoja, caballeros». 

Tanto para Decimus Harding como para otros asistentes, no 
había duda de que Obermann había dejado de lado la religión. Fue 
en ese instante cuando había empezado a disertar sobre chamanes y 
brujos, una senda por la que, con bríos renovados, el pastor no 
dudó en adentrarse: por un momento, a Harding le dio por 
imaginarse a sí mismo, cubierto con un escueto taparrabos, 
danzando alrededor de sus feligreses de Broad Street, en Oxford. 

—Encantado de conocerle, reverendo Harding. A los ingleses les 
encanta mi trabajo. ¡Me tratan como si fuera un lord! —exclamó 
Obermanmn, arrastrando la última frase, tratando de imitar el acento 
inglés—. ¿Sabía usted que el señor Gladstone asistió a la 
conferencia que dicté sobre Homero? Fue una ocasión 
especialmente grata. 

—El señor Gladstone es un erudito. 

—Por supuesto. Está totalmente de acuerdo con mis teorías. 
Intuye que me hallo a punto de resolver el mayor misterio de la 
humanidad. «Daría cinco años de mi vida», me confesó, «por ir a 
Troya con usted». ¡Eso fue lo que me dijo su primer ministro! 

—No me extraña. 

Harding tenía un enorme lunar en la mejilla izquierda y, aunque 
Sophia se esforzaba por evitarlo, no podía dejar de lanzarle furtivas 
miradas. 

—Tampoco a mí. Mira, Sophia, ¿ves esa pequeña isla que está 
ahí, delante de nosotros? Ahí fue donde Aquiles conoció a Políxena 
—anunció, para a continuación volverse hacia Decimus Harding y 


añadir al tiempo que le ponía una mano en el hombro—: Los 
ingleses me veneran. En Francia, creen que Troya es una leyenda. 
Ya se sabe: a los franceses les encantan las teorías, las dulces brisas. 
Los alemanes carecen de imaginación. ¡No volveré a poner los pies 
en Berlín hasta que no sea tan viejo como Matusalén! —Entonces, 
tomando a Harding por el brazo, lo que incomodó al clérigo 
sobremanera, empezó a pasearse con él por cubierta—. Sólo en 
Inglaterra sienten una verdadera pasión por Troya. A los ingleses les 
encantan los guerreros, y creen que acabaremos por dar con la 
ciudad. 

—Les gustan más los poetas. 

—Tonterías. Son un pueblo belicoso. Háganos el honor de 
almorzar con nosotros antes de que desembarquemos. 

Les sirvieron el almuerzo —una sopa aguada y carne hervida— 
en el angosto salón comedor de la cubierta superior. Decimus 
Harding y los Obermann se hallaban sentados al extremo de una 
larga mesa, desde donde Heinrich enarbolaba una botella. 

—Señor Harding, aquí tiene, la mejor cerveza rubia inglesa. ¡La 
mejor purga para el estreñimiento! —El pastor observó con estupor 
al resto de los pasajeros—. Durante treinta años padecí de 
estreñimiento; no había forma de mover el vientre. Todas las 
medicinas y purgantes que probé de nada me sirvieron, ni siquiera 
las famosas aguas de Carlsberg. Hasta que descubrí la cerveza rubia 
inglesa. ¡Desde entonces no dejo de pregonar sus virtudes! 

Horrorizado por el volumen de la voz de Obermann, Harding 
notó que se le secaba la garganta; tenía dificultades para tragar. 
Echó una rápida ojeada a Sophia, pero la joven permanecía sentada 
mirando al mar e impasible. 

—Como verá, Harding, se llama 

Truman's, 
y ahora sí que me siento un hombre de la cabeza a los pies —se 
inclinó sobre su esposa y le quitó una mota de hollín que se le había 
posado sobre la camisa bordada—. ¿O no estás de acuerdo, frau 
Obermann? 

El pastor clavó la vista en el plato que tenía delante, donde 
quedaban restos de carne y algunas pommes frites (patatas fritas) 
aceitosas. 

—Me preguntaba usted, herr Obermann, por Frederick Pottle — 


repuso Harding, pues desde que el arqueólogo se había enterado de 
que el pastor ejercía su ministerio en Oxford, no había dejado de 
acosarle a preguntas sobre profesores y eruditos de aquella 
universidad. 

—Pottle siempre fue contrario a mi forma de pensar —comentó 
Obermann—. Sería capaz de quemarme en la hoguera, de darme 
una puñalada por la espalda, de crucificarme, cualquier cosa. Se 
niega en redondo a admitir que Hissarlik es el lugar donde Homero 
sitúa la ciudad de Troya, algo evidente, por otra parte, para 
cualquiera que tenga una pizca de sentido común. 

—Pero es que Pottle está loco, amigo mío —afirmó Decimus 
Harding, agitándose en su asiento; era la clase de conversación en la 
que se sentía a sus anchas y disfrutaba—. Tengo entendido que se 
halla confinado en una casa para lunáticos desde hace varios meses. 

—¡Perfecto! Es el lugar que le corresponde. 

—Le ha dado por decir que es una máquina de vapor —entre sus 
correligionarios, Decimus Harding tenía fama de incorregible 
correveidile de dudosa fiabilidad, pero con aquel tono de voz, grave 
y distinguido, y tan alto como era, Obermann creyó que se 
encontraba en presencia de un caballero inglés de pura cepa—. Por 
lo visto, corre peligro de explotar en cualquier momento —añadió, 
arrastrando las palabras para causar mayor efecto. 

—Lo mismo que les sucede a todos mis enemigos. Pottle ha 
escrito un panfleto en que da a entender que hay que situar las 
gestas homéricas en Bournabashi. ¿No le parece increíble? Uno por 
uno, refuté sus argumentos a renglón seguido, pero fue tan necio 
que hasta pronunció una conferencia. ¿Así que una máquina de 
vapor, dice usted? —Harding asintió, cuando lo cierto es que, en 
aquel instante, Frederick Pottle estaba enseñando la capilla del 
Oriel College a un grupo de muchachas del Roehampton Literary 
Institute—. Pero, hábleme de Aspinall. ¿Sigue de director de la 
Sección de Antigiiedades? 

—El pobre Aspinall se ha dado a la bebida, amigo mío. Es un 
fracasado —Harding reparó en que a Obermamn le centelleaban los 
ojos—. Hubo que recurrir a la fuerza para sacarlo del museo 
Ashmolean. 

—Lamento oír eso. Me había hablado de un doctorado 
honorífico. 


—Más lo siento yo por su pobre esposa, que se lo encuentra 
inconsciente a la puerta de su casa. 

—El matrimonio puede ser un asunto peligroso, ¿no te parece, 
Sophia? 

Pero la joven seguía con los ojos fijos en el Egeo, reflexionando 
una vez más sobre la incertidumbre que se cernía sobre su futuro. 
Siempre había pensado que acabaría casada, porque tal era el deseo 
de sus padres, pero jamás había imaginado que habría de dejar 
Grecia atrás, en compañía de un marido alemán, que no tendría 
reparos en hablar en voz alta de sus intestinos. Vio que el Zeus 
estaba arribando a puerto; los graznidos de las gaviotas se 
mezclaban con los mugidos y bramidos de la sirena del barco. 
Obermann se levantó de la mesa de un brinco, y dijo a Decimus 
Harding, al tiempo que le saludaba haciendo una inclinación de la 
cabeza: 

—Tengo entendido que sigue viaje hasta Constantinopla, 
reverendo. Buena idea. En cuanto llegue, acérquese al museo de la 
ciudad y salude en mi nombre a Ahmed Nedin, el conservador de 
antigúedades. Es un muchacho excelente —añadió, esmerándose en 
pronunciar a la inglesa—. Vamos, Sophia. Hemos de recoger el 
equipaje. 

Con su esposa pisándole los talones, abandonó el angosto salón a 
zancadas. Decimus Harding observó cómo salían, mientras en su 
cara, a modo de sonrisa, se dibujaba una extraña mueca de 
satisfacción. 


—;¡Profesor, profesor Obermann! —gritó un joven de rasgos eslavos, 
o eso le pareció a Sophia, en el embarcadero de madera de 
Kannakale. 

—Les gusta referirse a mí como «profesor», y no me parece mal 
—comentó Obermanmn, al tiempo que alzaba el brazo derecho por 
encima de la cabeza. 

—¿Acaso no lo eres? 

—No tengo el título. Soy profesor por el trabajo que he hecho, 
no de forma oficial. Vamos, ya están bajando la pasarela. 

Doblados bajo el peso de baúles y maletas, cuatro de los mozos 
del barco los precedían con el equipaje, mientras Sophia aspiraba 
los aromas de un país desconocido. El puerto olía a especias y a 
cabras. Pero percibía algo más. Se notó vulnerable. Era un lugar 
donde podía sentirse desgraciada. Al desembarcar, vio a los otros 
pasajeros rodeados de mozos y vendedores de almendras, granadas 
y ranas secas, que chillaban y gritaban en una lengua que no 
entendía. Pero todos parecían conocer, o reconocer, a su marido, y 
se apartaron a un lado para que el joven que los había saludado al 
arribar a puerto se abriese camino entre la multitud. 

—Bienhallado, Telémaco. ¿Me permites que tenga el honor de 
presentarte a frau Obermann? 

El joven inclinó la cabeza, pero cuando la mujer extendió la 
mano hacia él, éste se la llevó a los labios sin llegar a besarla, como 
si no se fiase de ella, o su presencia lo disgustase. ¿Qué razones le 
moverían a actuar de aquella manera? 

—¿Y esos modales, Telémaco? Frau Obermann es ahora nuestra 
deidad griega. ¡Ha venido a reivindicar su antigua ciudad! 

—No, Heinrich —dijo ella, a quien, por alguna razón, aquella 
actitud había asustado—. Sólo soy tu esposa. 

—La modestia de la auténtica mujer griega, Telémaco. Joven o 


viejo, su marido lo es todo para ella. ¡Hasta el cielo y la tierra pasan 
a un segundo plano! ¿Dónde está nuestro carromato? 

Eso sí que no se lo esperaba Sophia. Telémaco cargó el equipaje 
en la parte de atrás de una antigua carreta, que bien podría haber 
salido de un establo cualquiera; a falta de radios, las ruedas eran 
unos discos de madera maciza tallados en redondo. Obermann la 
ayudó a subir al vehículo; dos planchas transversales cubiertas por 
una esterilla hacían las veces de asiento y pescante. En los bajos del 
carruaje, vio restos de paja y estiércol. 

—Para recibirte, Sophia, habría buscado un carro de oro, pero 
ahora mismo no había ninguno disponible. 

El cochero iba tocado con el fez típico de la región, prolongado 
con una tela blanca. A la joven no se le pasaron por alto las 
manchas de sudor que empapaban el borde del tejido. Azuzó las dos 
caballerías con un palo puntiagudo, y echaron a andar 
pausadamente por las calles estrechas de Kannakale. Iba sentada al 
lado de su marido que, siempre sonriente, se quitaba el sombrero 
blanco de jipijapa para saludar a los mercaderes con quienes se 
cruzaban. Tres niños los seguían corriendo y gritando: «Hakim! 
Hakim!». 

—¿Qué dicen, Heinrich? 

—En la llanura, me tienen por médico eminente, porque 
dispongo de un enorme botiquín con remedios para cualquier 
enfermedad. Acuden a mí en busca de ayuda, y yo les curo. 

—No sabía que hubieras estudiado medicina. 

—¿Medicina? ¡Por supuesto que no! Aplico eso que los ingleses 
llaman «sentido común». Si un chico tiene fiebre, le administro un 
par de gotas de quinina; si reparo en alguien que está anémico, le 
digo que tome hierro molido; si otro vomita, le doy creta en polvo y 
láudano. Por fortuna, no padecen ninguna de esas enfermedades tan 
comunes en Europa, como el sarampión, porque llevan una vida 
saludable, igual que sus antepasados. Tampoco desempeño dicha 
actividad bajo el viejo plátano en que el padre de la medicina 
atendía a los enfermos, porque no soy Hipócrates. Pero trato a la 
misma gente. 

—¿No te da miedo propagar alguno de los males que sufrimos 
los europeos? 

—¿Yo? ¡Qué bobada! ¡Soy el hombre más sano del mundo! 


¡Buenos días le deseo también, caballero! —exclamó quitándose el 
sombrero para saludar a un hombre vestido con un traje de corte 
occidental—. Además, mis pacientes me traen regalos: monedas y 
ánforas que han desenterrado. Soy como un imán, ¡que atrae todo 
lo que encuentra! —añadió con gesto relajado y soñador. 

Telémaco iba sentado en la parte delantera de la carreta, al lado 
del cochero. Sophia se inclinó hacia delante y le dio un golpecito en 
el hombro. 

—¿Es usted griego? 

—¿Yo? No, señora. Soy de San Petersburgo —repuso con la 
misma y peculiar frialdad. 

—Pero el suyo es un nombre griego. 

—Telémaco, tal es el nombre con que el profesor me ha 
distinguido. En realidad, me llamo Leonid, Leonid Pluyshin. 

—Es hijo de un compañero de trabajo que conocí en Rusia —le 
aclaró Obermann—. Como su padre es un taimado banquero, 
Telémaco me pareció un nombre apropiado. 

En San Petersburgo y durante siete años, Obermann se había 
dedicado al comercio, de índigo y sal de nitro sobre todo, materias 
que, en aquellos tiempos revueltos, le habían permitido amasar una 
considerable fortuna. Luego había invertido el dinero ganado en la 
adquisición de propiedades en Berlín y Paris, y en la compra de 
importantes participaciones en los ferrocarriles de Cuba. 

Atrás quedaba la ciudad de Kannakale, mientras proseguían por 
un camino polvoriento, pedregoso y ondulado, lleno de baches y 
rocas. 

—No se puede hablar de carreteras en estos parajes —comentó 
Obermann—; hemos regresado a la Edad del Bronce. 

Prados cubiertos de hierbas alargadas, que se mecían como las 
olas del mar, flanqueaban el camino. Sophia sentía un viento 
procedente del norte, que le daba en la espalda. 

—Aquí siempre hace viento —anunció su marido—. ¡Es una 
maravilla que, por si fuera poco, tiene sentido! Lo asegura Homero: 
la ventosa llanura de Troya. El viento que sopla a lo largo de la 
historia, Sophia. ¿Acaso no lo notas? —Se dio media vuelta en la 
carreta, y plantó cara al aire que soplaba con fuerza—. En el quinto 
canto de la Ilíada, el poeta canta al viento del norte, bóreas, que 
baja de los cimeros montes y disipa las umbrías nubes. Otra prueba 


de que Homero anduvo por estos parajes. 

Cruzaron un puente de piedra que salvaba un pequeño arroyo. A 
partir de ese momento, Sophia sólo oyó el tintineo de los cascabeles 
de los caballos y balidos de cabras de vez en cuando. 

—Mira hacia el oeste, Sophia, por el lado del mar. 

La joven así lo hizo, y divisó dos montículos cubiertos de 
arbustos y árboles que, con el resplandor del mar a sus espaldas, 
parecían brillar con luz tenue en el horizonte. 

—La gente de por aquí asegura que son las tumbas de Patroclo y 
Aquiles. ¡Los dos amantes yacen juntos! ¡Y que aún haya quien 
castigue la sodomía con la muerte! Habrá que entrar en esas 
tumbas, Telémaco. Me gustaría encontrarme con Aquiles cara a 
cara. Palai katatethnotos. ¿Entiendes lo que acabo de decir, 
Sophia? 

—<Alguien que murió hace mucho tiempo». 

—Estás familiarizada con la lengua de tus antepasados. Mira lo 
que haremos: recitaremos largos pasajes de Homero, y nos los 
aprenderemos de memoria, los memorizaremos. 

El polvoriento camino se había estrechado: habían llegado a la 
llanura de Troya. 

—Bienvenida a las praderas de Asia, Sophia. 

Alrededor sólo vio hierbas altas que parecían crecer ajenas al 
suelo arenoso; más allá, campos salpicados de flores rojas y 
amarillas. Por el oeste, la llanura se extendía hasta el mar; por el 
este, lindaba con lejanas cordilleras, altas cumbres nevadas. 
Inclinados en la dirección del viento, como negros pigmeos, los 
robles se diseminaban a lo largo y ancho de la pradera. Obermann 
se volvió y le señaló unas casas pequeñas a un lado del camino. 

—Estamos en primavera, Sophia. Es ahora cuando regresan las 
cigiieñas y construyen sus nidos en los techos planos. ¿Los ves? 

La joven reparó en unos toscos banastos de juncos y ramitas. Se 
habían internado por un sendero paralelo al cauce de un río que 
discurría entre arbustos y árboles entrelazados. Sophia contempló 
los juncos que crecían en las orillas y, por un momento, disfrutó de 
aquel oasis de verdor, lejos del polvo y del viento. En mitad de la 
corriente, se alzaban unos pequeños islotes con sauces y olmos. 

—El Escamandro —anunció Obermann—, en la lengua de los 
hombres. En su lengua, los dioses lo conocen como el Janto, el río 


amarillo. No deja de ser sorprendente la maravillosa persistencia 
que muestran los ríos de todo el mundo por conservar su nombre 
original. Homero lo llamaba dineíis, el que forma remolinos, o dios, 
el divino. Se aseguraba que era hijo de Zeus, y el pueblo lo 
veneraba como un dios. En Troya había un sacerdote que se 
encargaba de rendirle culto. ¿Te parece raro? Pues que no te 
extrañe. Seguiremos su curso hasta la confluencia con el Simoente. 
¡Mira cómo se desliza! Héctor le impuso a su hijo el nombre de 
Escamandro. —Obermann parecía distinto en aquel paraje; ya no 
era un hombre de mundo: disfrutaba en compañía de los dioses, o 
eso pensó su mujer—. El agua es el elemento más antiguo que existe 
en el mundo —prosiguió—; es intemporal, siempre nueva, siempre 
renovada. 

Sophia sintió de repente un hambre atroz; sacó de su bolso de 
tela un paquete de pastelillos de chocolate y ofreció uno a su 
marido. Éste le arrebató el paquete, y se llevó varios a la boca. A 
punto estaba de ofrecerle un dulce al cochero, cuando Obermann la 
detuvo: 

—Nunca invites a un turco, porque no podrá rechazar la 
invitación y se verá obligado a devolverte el cumplido. 

—Entiendo que los rusos quedan excluidos de esa salvedad. 

—El chico es un caso aparte. No obstante, no le gustan los 
dulces. Engulle ingentes cantidades de carne, como un león, pero 
jamás toma ni un grano de azúcar. ¿No es cierto, Telémaco? —El 
joven se echó a reír con ganas—. ¿Ves? Se ríe de sus propias 
debilidades. Es la forma de ser de los rusos —se inclinó hacia 
delante, y le dio una palmadita en el hombro—. Cuando mueras, te 
erigiré un túmulo en la llanura: será la tumba de Telémaco. 

—-/O sea, que piensa usted vivir más que yo, profesor. 

—Por supuesto. También soy intemporal. Además, me he casado 
con una mujer joven —respondió, justo cuando el cochero apuntaba 
con la vara hacia algún punto de la llanura, emitiendo un sonido 
parecido a dos notas—. Mira, Sophia, ¿lo ves? ¡Un lobo! 

Sophia llegó a atisbar un animal de oscuro pelaje, que corría 
entre la hierba y los árboles, y se sintió extrañamente feliz. 

—¡Qué belleza! —Obermann estaba exultante—. Viene del 
monte Ida, de donde proceden todas las fieras. Mira, corre como 
una centella. La llanura te da la bienvenida, Sophia. Está 


mostrándote sus maravillas. No tardarás en ver un rayo lanzado por 
Zeus y todo será perfecto. 

—En mi país, ver un lobo es señal de buena suerte —repuso la 
mujer—. No en manadas, desde luego; pero en solitario es un buen 
presagio. 

—¿Has oído, Telémaco? Los dioses nos son propicios. 

Continuaron viaje en silencio durante un rato, mientras el 
sendero se alejaba de la orilla del Escamandro y se adentraba en lo 
que parecía un terreno pantanoso, hasta que llegaron a un paraje de 
pequeñas colinas con robles, arbustos y matorrales. 

—Nos acercamos al mysterium  tremendum  —anunció 
Obermamn. 

Sophia oyó de nuevo el rumor del río, que discurría entre la 
frondosa arboleda que se erguía en sus orillas. Cruzaron otro puente 
de piedra toscamente labrada y llegaron a las afueras de una 
pequeña aldea de casas con techumbres de paja y adobe. Entonces 
divisaron la colina, aunque, más que un otero, era un afloramiento 
de rocas y fango en lo alto de un montículo, como una fortaleza, 
rodeada de murallas defensivas y baluartes de adobe. Bajo la atenta 
mirada de unas mujeres y unos niños, recorrieron la angosta calle 
de la aldea y se acercaron al terraplén. 

—Bienvenida a Troya —le dijo su marido—, la que fue y será 
siempre la ciudad por excelencia. 

Allí estaba, cerniéndose por encima de sus cabezas. A medida 
que se acercaban, vio que había gente trabajando, el bullicio de la 
vida, como un nido o una madriguera: un lugar dotado de vida 
propia. 

—En la lengua de los dioses, se llama Ilión; el lugar más célebre 
del mundo. 

La carreta se detuvo, y Leonid la ayudó a bajar. Con sus 
acostumbradas Zancadas, Obermann ya estaba dirigiéndose al 
terraplén. Se había quitado el sombrero, y observaba el panorama; 
extendió los brazos y gritó algunas palabras en turco. 

—Saluda a los trabajadores —tradujo Leonid a Sophia—; está 
diciéndoles que los ha echado mucho de menos. 

Sophia aún no deseaba acercarse al montículo. 

—-¿Se alza en lo alto de la colina? 

—No; no se trata de una colina; no es una elevación natural del 


terreno. Es obra de la mano del hombre —a medida que el joven se 
explayaba sobre Troya, parecía menguar la reserva de que había 
hecho gala en presencia de Sophia; quizá se daba cuenta de la 
ilusión que animaba a su acompañante—. Son los estratos de la 
ciudad. Durante miles de años, fue reconstruida sobre las ruinas de 
la que la había precedido. Lo que ve son las capas de un pastel, de 
una tarta hecha por el hombre. 

—¿Y las rocas? 

—No son tales; son piedras: de los muros o de las calles. La 
tierra es el adobe de las casas que se vinieron abajo. El profesor cree 
que se trata de la primera, de la ciudad más antigua del mundo. Se 
refiere a ella como Troya, pero la gente de por aquí la conoce como 
Hissarlik, que en su lengua significa «colina fortificada». 

—Si fuera un animal, inspiraría lástima a cualquiera —comentó 
Sophia. 

—Pena, sí, y también terror, un temor reverencial. Siempre que 
la contemplo, siento deseos de inclinar la cabeza. 

Prestó más atención a lo que veía. Ante ella, había varios 
repechos empinados, que parecían muros defensivos, pero que se 
allanaban en el centro formando una especie de meseta, donde se 
observaban restos de murallas de piedra. Algunos trabajadores 
empujaban carretillas por senderos improvisados, y también había 
mujeres, que acarreaban cestos en la cabeza. Pertrechados de picos 
y palas, otros hombres trepaban por las faldas del montículo: una 
actividad intensa en mitad de la planicie adormecida. 

Se acercó a su marido, que se hallaba de pie a la sombra de una 
higuera solitaria, enjugándose el sudor de la frente con un pañuelo 
de algodón. 

—Estoy descubriendo un nuevo mundo. Ven. Estás en tu casa. 

La tomó de la mano y la guió a través de la hierba y la tierra 
removidas hasta Hissarlik. Había una pendiente menos pronunciada 
por el lado norte, por donde discurría un estrecho sendero entre dos 
zanjas profundas. Tuvo la sensación de estar rodeada de trincheras, 
hondonadas y caballones. Obermann reparó en cómo observaba 
todo. 

—Sí; parece el escenario de una batalla —le dijo—. Somos los 
guerreros que se abalanzan contra las puertas. 

—¿Y esos hombres, Heinrich? 


—En su mayoría, turcos, aunque también hay algunos griegos y 
judíos de ascendencia asiática. A todos los reprendo en su propia 
lengua. Los turcos trabajan mejor que los griegos. Discúlpame por 
hablarte con tanta franqueza, Sophia, pero así es. Además, trabajan 
los domingos, lo que un griego jamás haría. 

—Es un día sagrado, Heinrich. 

—En Troya todos los días son sagrados, porque sagrado, como 
un relicario, es este lugar —se interrumpió, se inclinó y recogió un 
trozo de cerámica; lo limpió con el pulgar, lo miró con mucha 
atención y lo devolvió a la tierra—. Aquí tuvo lugar el primer 
conflicto entre Europa y Asia, entre Oriente y Occidente. Aquí nació 
la literatura. ¿Acaso eso no basta para convertirlo en un lugar 
sagrado? 

Siguieron subiendo la cuesta, y la mujer sintió el azote del fuerte 
viento. 

—¿Qué era eso que arrojaste al suelo? 

—Romano; una fruslería. Hay fragmentos de cerámica por todas 
partes. 

—¿No consideras bastante antigua la época romana? 

—Tendría su interés si estuviéramos buscando la Ilión del 
período helenístico. Pero no es ése nuestro propósito. Mira eso — 
dijo, señalando lo que parecía una vara recién clavada—. ¿Acaso 
ves hasta dónde llega? Es como un embudo: en el canuto que 
arranca en la base de ese cono invertido se encuentra la Troya más 
antigua, la ciudad primigenia. 

Por alguna razón, ella se imaginó un torbellino, que no un 
embudo, en cuyo agitado vórtice yacía un antiguo emplazamiento. 

—¿A qué profundidad se encuentra, Heinrich? —preguntó, 
tratando de atisbar el fondo. 

—Entre a nueve y a doce metros. Es imposible de determinar. La 
arqueología no es una ciencia exacta, como enseñan en la 
universidad. En este lugar, he encontrado estratos de la época de la 
ocupación romana y, justo debajo, de la Edad de Piedra. Ese 
descubrimiento me dejó perplejo. ¿Cómo era posible que la Edad de 
Piedra compartiese espacio con la época romana? Pero según la 
teoría de mi honorable colega, el profesor Lineau, hubieron de 
pasar millares de años antes de que se volviera a construir sobre 
esta parte del primitivo emplazamiento. Los romanos encontraron 


una zona rocosa virgen y se pusieron manos a la obra. ¡Todo 
aclarado! Muy pronto tendrás ocasión de saludarle. Lo conocí en la 
Sorbona. 

Sin embargo, Sophia no deseaba conocer a nadie más, al menos 
no aquella misma tarde: estaba demasiado alterada por las primeras 
impresiones recibidas, demasiado distraída por el ruido y la 
actividad que observaba alrededor, como para mantenerse 
circunspecta. Sólo soñaba con descansar en silencio. 

—La primera vez que me llegué aquí —prosiguió Obermann—, 
sólo me acompañaba un obrero. ¡Nadie más! Le puse una pala en 
las manos y le dije que comenzase a excavar. Lo único que encontró 
fue este idolillo de madera; lo llevo siempre encima; me trae buena 
suerte —sacó del bolsillo una figurita esculpida con la boca en 
forma de 0—. Nunca deja de repetirme que siga adelante, siempre 
adelante —se la guardó de nuevo, no sin antes acariciarla—. Ahora 
dispongo de ciento cincuenta hombres y mujeres, a quienes pago 
nueve piastras diarias. Si me traen algo que merece la pena, les doy 
una gratificación de veinticinco piastras. ¡Nada escapa a los ojos de 
un turco, si hay una recompensa por medio! Es un gasto menor, si 
lo comparamos con el notable número de piezas antiguas que 
conseguimos. 

El viento soplaba con más fuerza; la tarde se había vuelto 
desapacible. La joven reparó entonces en tres trabajadores que 
subían por la pendiente de Hissarlik con su equipaje a cuestas. 

—¿Qué hacen esos hombres, Heinrich? 

—Pues están llevando a casa nuestros bultos. ¿Acaso no te he 
dicho que éste iba a ser nuestro nuevo hogar? 

—¿Cómo? ¿Que vamos a vivir aquí? 

—-Claro. ¿Dónde, si no, íbamos a vivir, Sophia? Las casas de la 
llanura están llenas de alimañas. Aquí no hay ni chinches. 

Ella se había imaginado que vivirían en la aldea que habían 
dejado atrás, incluso en el puerto de Kannakale, pero ni se le había 
pasado por la cabeza que fueran a instalarse en lo alto de aquella 
colina llena de barro. 

—¿A qué viene esa cara de susto, Sophia? Por eso me casé con 
una mujer joven. Eres fuerte. ¡Tendrás que estar dispuesta para la 
aventura! Mira: los muros de un palacio. ¿Lo ves? ¡Vas a habitar un 
palacio! 


En unos rústicos capazos, musitando a media voz una canción 
turca, unas mujeres en fila india se llevaban la tierra que unos 
hombres, pertrechados de picos, de los cuales se servían para 
apartar los negros terrones de los que surgían aquellas paredes, 
extraían del interior de una zanja. Para protegerse del polvo y el 
viento, llevaban la cara vendada, de tal modo que a ella se le 
antojaron pesarosos asistentes a un funeral otomano. Y ése iba a ser 
su hogar... 

—-Con estos zapatos me resbalo en el barro, Heinrich. 

—Sólo un poco más —pidió él, hasta que llegaron a la meseta 
que coronaba el montículo, donde había más zanjas y caballones, y 
también una hilera de cabañas de piedra y madera—. Bienvenida a 
Obermannópolis —le dijo, mientras reía con tantas ganas, que 
consiguió asustarla—. Aquí estarás como una reina, aunque olvidé 
comentarte que esto es una república —añadió mientras la guiaba 
hasta un cobertizo de piedra, rodeado de profundos surcos—: Ésta 
será nuestra casa. 

Entró con cautela en una vasta estancia, con una cama en un 
extremo, y una cocina rudimentaria y un hogar en la otra punta. El 
suelo, de tierra batida, se hallaba recubierto de esterillas y 
alfombras turcas. 

—Se construyó con piedras procedentes de Ilión, Sophia. 
Disponemos de todas las comodidades de la Antigiiedad. 

Habían dejado el equipaje en el suelo, y Sophia se sentó en uno 
de los baúles. 

—Las paredes tienen más de medio metro de ancho. 

No iba a empezar a llorar delante de él. En Atenas, le había 
prometido que nunca volvería a hacerlo. Pero también allí, él le 
había asegurado que dispondría de un buen alojamiento, con todas 
las comodidades, y que, tras una breve estancia en Troya, la llevaría 
a Paris y a Londres. Reparó en el techo: unos tablones toscamente 
cubiertos de paja. 

—El tejado está recubierto de pieles de animales para repeler el 
agua —le aclaró Obermann, que siempre parecía adivinar lo que 
estaba pensando—. Estamos bien resguardados —añadió, sin 
apartar los ojos de ella, que no estaba dispuesta a dejar traslucir sus 
sentimientos—. ¿No te esperabas algo así, Sophia? 

—No esperaba nada. No sabía qué me aguardaba. Como dijiste 


hace un momento, soy joven. 

—¿Tienes a mano las joyas que trajiste de Atenas? 

—Están a buen recaudo. 

—Te enseñaré un lugar para esconderlas. No se puede uno fiar 
de esta gente. 

Alguien le llamó, y él entonces abandonó el cobertizo de piedra. 
Tan pronto como su marido salió, Sophia se llevó las manos a la 
cara y se echó a llorar. 


No pegó ojo. Se pasó la noche escuchando el silbido del viento del 
norte, que se colaba por las rendijas de las viejas piedras, y el ulular 
de miríadas de lechuzas. Él ya se lo había advertido: le había 
explicado que anidaban en los boquetes de las zanjas, pero ella no 
acababa de creérselo. Otro misterio más. Aquella noche, a la hora 
de la cena, su marido le había confesado que le molestaba aquel 
ulular que no cesaba nunca, y que describió como un desagradable 
alarido. Sin embargo, a ella aquel ruido la tranquilizaba, como si las 
lechuzas se compadeciesen del destino que le había tocado en 
suerte. También le había avisado de que al coro se uniría el croar de 
miles de ranas que poblaban las marismas y ciénagas. 

Sin hacer ruido, se las compuso para levantarse de la cama tan 
sigilosamente como pudo, mientras su marido seguía durmiendo. 
Los ojos ya se le habían acostumbrado a la oscuridad. Se puso la 
bata, que había dejado en una sencilla silla de madera, y encontró 
las zapatillas. Al abrir la puerta de la cabaña, sintió cómo la 
abrazaba, y la colmaba, el viento. Tuvo la sensación de que no 
estaba de paso, de que el aire era, y siempre lo sería, el señor de 
aquellos parajes. Con precaución, recorrió el sendero bordeado de 
zanjas que desembocaba en los muros del antiguo palacio que, a la 
luz de la luna, parecían recién construidos. Alzó los ojos, y reparó 
en que nunca había visto las estrellas con tanta claridad. Buscó y no 
tardó en identificar la Osa Mayor: estaba tan cerca que le parecía 
que bastaba alzar la mano para tocarla. Siguió la bóveda que 
formaba en el firmamento hasta dar con Arturo, una de las más 
brillantes estrellas de la constelación del Pastor. Musitó las palabras 
aprendidas de niña, cuando ella y su nodriza se sentaban en el 
huerto, antes de que el aya la tomase en sus brazos y la llevase a la 
cama: aspetos aither, brillante firmamento. En aquel momento, al 
contemplar Hissarlik, le parecía estar viendo la silueta de la antigua 


Troya alrededor. Por primera vez, desde su llegada, comprendió la 
disposición de la ciudad. Antes de la cena, Heinrich le había 
explicado que el palacio se alzaba en la calle principal, la que 
llegaba hasta las grandes puertas Esceas; en un trozo de papel, le 
había esbozado el contorno de las murallas que rodeaban la antigua 
ciudad, así como la situación de las casas y huertos que se 
extendían extramuros. En las tinieblas de la noche, Troya era 
visible. 

¡Madre de Dios! Un poco más adelante, había alguien sentado en 
una roca con la cabeza gacha. Sophia pensó que tal vez había dicho 
algo en voz alta, porque el hombre se puso en pie y se quitó el 
sombrero. 

—¿Frau Obermann? Le ruego que me disculpe: estaba en las 
nubes —le dijo en inglés—. Me apellido Lineau. 

Al instante, la joven se percató de su falta de decoro: sólo 
llevaba puestos el camisón y la bata. Pero cuando reparó en los 
blanquecinos globos de los ojos de aquel hombre, comprendió que 
era ciego. 

—Siento no haber asistido a la cena, frau Obermann. Tuve que ir 
a ver a uno de esos desalmados que se dedican a las antigiiedades. 

—Mi esposo me ha hablado de usted. 

—Soy el profesor francés, el de las teorías descabelladas. Por eso 
me vengo aquí de noche, a fumar una pipa. 

Lineau opinaba que Troya había sido erigida en un lugar 
sagrado, sobre el sepulcro de un dios o la tumba de algún gran rey, 
y que sus primeros pobladores habían sido sacerdotes o guardianes 
del sacro enclave. Asimismo, mantenía que, de algún modo, el 
emplazamiento de la ciudad en la llanura se hallaba en alineación 
con el movimiento de los astros. No era otra la razón de que 
Homero la hubiera ensalzado en la Ilíada, y de que se hubieran 
desencadenado tantas luchas por hacerse con el control de la 
ciudad. 

—Estoy acostumbrado a las lechuzas desde pequeño —añadió—. 
A Atenea, la diosa de Troya, también se la designa como glaucopis, 
la de los ojos de lechuza. ¿Cómo no iba a haber lechuzas aquí, si 
están en su elemento? 

—En mi país, se relaciona a esas rapaces con la muerte. 

—Exacto. Éste es un lugar de muerte, ¿no le parece? ¿Qué otra 


cosa hacemos sino llamar a los muertos? Es el ave de la noche. Se 
posó en la lanza de Pirro cuando éste se disponía a atacar la ciudad 
de Argos. En Jonia descubrí un sarcófago donde aparecían dos 
lechuzas, las aves canoras que emiten el lamento de la muerte, 
flanqueando a una sirena. ¿No le ha mencionado herr Obermann las 
ánforas pintadas con caras de lechuza que descubrimos en este 
lugar? Sólo se encuentran aquí, en Troya, el recinto de la muerte, 
de la noche. 

El viento la envolvía de nuevo, y alargó el cuello para oír mejor 
lo que decía Lineau. Es ciego, pensó, y sin embargo, nada escapa a 
su mirada. 

La ceguera de Lineau no había mitigado la pasión que sentía por 
la arqueología. No participaba en las excavaciones, pero todos 
admitían que era el más preparado a la hora de reconocer e 
identificar los hallazgos. La textura del fragmento de un ánfora le 
bastaba para determinar la época a que pertenecía; por la curvatura 
de un asa, por el borde desportillado de una escudilla, era capaz de 
reconstruir la forma del recipiente en cuestión. Sabía siempre de 
dónde procedía cada una de las piezas que le llevaban a fin de que 
las examinase, y descubría las delicadas líneas de cualquier figura o 
silueta representada en una superficie. 

—Su marido me leía a Homero todas las noches —comentó—. 
Le he echado de menos. 

—Creo que lo retuve mucho tiempo en Atenas. Le ruego que me 
disculpe. 

—No hay nada que perdonar. Es usted joven y, a juzgar por su 
voz, creo que hermosa —aventuró, mientras ella se echaba a reír. 
De repente oyeron pasos en el terraplén—. Es el vigilante turco —le 
explicó—. Los aldeanos merodean por aquí en busca de oro. 

—¿Y lo encuentran? 

—No lo sabemos con certeza. Por suerte, es algo que 
desconocemos, que hemos pasado por alto. Quizá. Creo que el 
viento sopla con demasiada fuerza para usted —añadió, pero ni ella 
misma se había dado cuenta de que estaba temblando—. Permítame 
que la acompañe a su cabaña —y echó a andar por el sendero que 
llevaba al terraplén—. Debe guardarse de los ciempiés, frau 
Obermann. Pienso de ellos lo que su nombre indica: animalitos 
pequeños, en latín. Creo que en Grecia los llaman sarantopodia. 


—Eso es. «Bichos de cuarenta pies». 

—Y cuarenta bocas. Su mordedura es letal. Tendrá que dar una 
ojeada al techo todas las noches —la mujer se estremeció—. 
Permítame que le enseñe algo para que no pase tanto miedo. Venga 
por aquí —y empezaron a bajar un trecho por la cuesta que estaba 
más allá de los muros del palacio, hasta llegar a una pequeña 
construcción circular de piedra—. ¿Lo ve, frau Obermann? Creo que 
aquí estaba depositado el sepulcro de su dios. Guardaban su imagen 
en una caja de madera. 

— ¿Era Zeus? 

—Zeus, el amo de las oscuras nubes, el que agita la tierra. Tenía 
un millar de nombres. Guarde silencio, se lo ruego: el dios está aquí 
todavía —permanecieron de pie y callados durante un rato; sólo se 
oía el ulular de las lechuzas alrededor, hasta que el profesor la tomó 
levemente del brazo—. La acompañaré a su casa. 


Cuando despertó, a la mañana siguiente, ni rastro de Obermann. 
Preparó café en un hornillo Franklin, disimulado en el rincón de la 
estancia que hacía las veces de cocina y, mientras lo bebía a sorbos, 
para su sorpresa, se dio cuenta del profundo cambio interior que 
había experimentado. Ni rastro del cansancio que había sentido al 
subir, sin resuello la cuesta de Hissarlik. Ya no estaba triste. El dios 
seguía allí todavía. 

Salió de la cabaña, y vio a su esposo, de pie, en uno de los 
terraplenes, como un conquistador, dando órdenes a los 
trabajadores, señalando con el bastón de ébano el sitio preciso. 

—i¡Vayan allí con las palas! ¿Ven aquel recodo que hace el 
muro? ¡Excaven, excaven! —Vio a su mujer, y se volvió para 
saludarla—. Sophia, mientras dormías, me he llegado hasta el mar y 
me he dado un baño. Y aquí me tienes, tan fresco como una rosa. 
He mantenido una conversación con Poseidón, que me ha dicho: 
«Obermann, amigo mío, tu esposa debería hallarse aquí contigo». 

—_Lo siento, Heinrich. Estaba cansadísima después del viaje. 

—Aquí no puedes sentir cansancio, mi querida Sophia. Estamos 
contemplando los primeros días del mundo. ¡Demetriou! —gritó a 
uno de los hombres—. ¿Qué es ese hoyo? ¿Un foso? 

Sophia se sentía extrañamente satisfecha. Miró hacia el norte y, 
por encima de la planicie troyana, contempló el Helesponto y el 
estrecho de los Dardanelos; se dio media vuelta y divisó las cumbres 


nevadas de la cordillera del Ida. Por el otro lado, se veía el litoral, 
el mar y la lejana isla de Ténedos. Pensó que en la naturaleza sólo 
había líneas curvas, como las laderas de la colina en que se 
encontraba, y que todo discurría en armonía. Observó a las mujeres 
y los hombres que, inclinados, removían la tierra: excavaban en 
diferentes sitios a la vez, y se percató de que mantenían un ritmo de 
trabajo sostenido, constante. 

—¿Lo ves, Sophia? Es como un hijo que regresa de la muerte. 
¡Un hijo mío, que ha vuelto a la vida, al cabo de treinta y un siglos! 
Aquí llega el castigo que me he ganado a pulso: nuestro capataz 
turco, un monstruo. Buenos días, Kadri Bey —saludó Obermann, 
haciendo un aspaviento con los dedos, llevándolos del vientre al 
pecho y a la frente, al tiempo que se inclinaba en una reverencia, 
aspaviento repetido por el encargado, ataviado con un caftán de 
tela blanca, ceñido con un cinturón de piel repujado, al más puro 
estilo de Constantinopla—. Como verá, frau Obermann se ha unido 
a nuestra pequeña expedición. 

Kadri Bey hizo una reverencia y se llevó una mano al pecho. 

—Bienvenida, bienvenida. Es un honor tenerla con nosotros — 
dijo, al tiempo que ella sólo se fijaba en el brillo de sus ojos—. 
Como verá, frau Obermann, está en una tierra repleta de tesoros. 

—Los tesoros son lo de menos, Kadri Bey. Lo que nos interesa es 
la historia. 

—Por supuesto, herr Obermann. Pero a las damas les encantan 
los tesoros. 

—A mí, no —aclaró Sophia, que había reparado en la daga 
curva que llevaba aquel hombre al cinto. 

—¿Puedo enseñarle una cosa a su esposa? 

—-Claro que sí. 

Kadri Bey guió a Sophia por la meseta, entre carros y carretas. 

—Carretillas inglesas, de ruedas de hierro. Excelentes —le 
explicó, al tiempo que se hacía con una azada—. En turco, se dice 
eschapa. Pero no es eso lo que quiero mostrarle —y siguieron 
avanzando hasta llegar a un murete bajo, junto al que había dos 
hombres arrodillados, retirando la tierra con ayuda de unas navajas 
— ¿Ve usted todos esos fragmentos? —La joven asintió ante los 
trocitos de arcilla cocida y hueso—. Cerámica antigua. Pero hay 
algo más —señaló y habló al oído a uno de los hombres, que sacó 


un trapo blanco del bolsillo de su chaleco de lona, donde llevaba 
envuelto algo que a Sophia le pareció un hilo de oro cubierto de 
tierra negra—. Unos pendientes —le aclaró Kadri Bey—; alguna 
dama habría que los luciese —concluyó, dirigiéndole al tiempo una 
mirada relampagueante. 

Sophia sonrió y se dio media vuelta, para ir a donde estaba su 
marido. 

—¿Qué te ha parecido nuestro turco? —le preguntó Obermann. 

—Acabo de conocerlo. 

—La gente afirma que los turcos odian a los cristianos, pero éste 
es el peor de todos. Su engreimiento no conoce límites. No sabe 
nada, pero me veo obligado a pagarle quince libras inglesas, 
esterlinas por supuesto, al mes, ¡por gozar del privilegio de tenerlo 
a mi lado! Es ni más ni menos que el representante del gobierno 
turco: vigila todos mis movimientos. 

—¿Un espía? 

—No se fían de mí. Ha ordenado a los trabajadores que le 
enseñen cuanto encuentren, y él lo anota antes de que me lo 
traigan. Estos turcos deben de creer que puedo lograr que las cosas 
se esfumen —añadió riéndose—. Y eso será lo que pase. Troya no 
pertenece a Turquía. Troya es patrimonio del mundo. ¿Qué estaba 
enseñándote? —Sophia ni siquiera se había dado cuenta de que su 
marido había estado observándola. 

—Un aderezo, creo. Un hilo de oro. 

—Le encantan esos objetos minúsculos. Es un tendero. Voy a 
compartir un secreto con mi esposa: yo he encontrado algo mucho 
más grande, pero a él no se le alcanza —Kadri Bey se acercaba a 
ellos—. Estaba diciéndole a mi esposa, Kadri Bey, que tiene usted 
vista de águila. 

—A lo mejor es que la necesito, herr Obermann. 

—También yo gozo de esa visión. Antes de hacer la cala con la 
vara, estaba seguro de que encontraríamos vestigios de la Troya 
primigenia. Ayer tuviste ocasión de comprobarlo, Sophia. Sabía que 
estaba aquí. Pero usted no acababa de creérselo, Kadri Bey, y alzaba 
las manos al cielo. Mas yo fingí no darme cuenta. 

—Es usted un infiel, herr Obermann. 

—Muy al contrario. Semper fidelis; fiel a Troya —y dirigiéndose 
a Sophia, añadió—: Los dos primeros días empleamos picos y palas; 


durante los dos días siguientes, tuvimos que utilizar capazos, que yo 
mismo llenaba de cascotes y retiraba. Fíjate si estaría seguro. 
Cuando llevábamos excavados unos tres metros y medio, 
preparamos una escuadra de madera y tuvimos que sacar los cestos 
con ayuda de tornos. 

—Hacía mucho calor —afirmó Kadri Bey—, demasiado para 
quienes estaban trabajando. 

—Lo sé. Yo estaba dentro del hoyo, respirando aquel aire 
viciado por las lámparas de petróleo. Pero insistí en que debíamos 
seguir adelante. A esa profundidad, el suelo estaba tan duro como 
una piedra, mas seguimos excavando. ¿Y qué encontramos, Kadri 
Bey? 

—Unas cuantas piedras. 

—Algo más que eso. Una obra de titanes. ¡Las piedras de un 
gran monumento, Sophia! Aunque poco fue lo que atisbamos, no 
me cabe duda de que era de colosales dimensiones y ejecutado con 
un arte consumado. Aquella noche, trasegamos treinta y dos 
botellas y media de vino griego, y asamos dos corderos. Un 
verdadero festín, ¿a que sí, Telémaco? 

En silencio, Leonid se había ido acercando a donde estaban. 

—Con su permiso, profesor, voy al pueblo en busca de 
provisiones —dijo—, y me preguntaba si a su esposa le apetecería 
saludar a nuestros vecinos. 

—Seguro que estará encantada, ¿verdad que sí, Sophia? 

—Encantada de acompañarle, Leonid —Sophia tuvo la sensación 
de que el hombre comenzaba a disfrutar de su compañía, de que se 
había ablandado—. Si tiene la bondad de esperarme, voy por el 
sombrero y una sombrilla. 

—¿Sombrero? No lo necesitas, Sophia. No estamos en el 
siglo xIx. Estamos en Troya. 

—Aun así, iré a buscar mi sombrero, Heinrich. 

—¡Bah! —Ella se quedó mirándolo, sorprendida de su propio 
aplomo—. Está bien; como prefieras: ve por el sombrero. 

Cuando se montó en la carreta, tirada por un caballo, con el 
sombrero bien atado, sintió que el corazón se le ensanchaba. 

—Sigamos otra ruta, un camino distinto del de ayer —propuso a 
Leonid—; me gustaría ver otras partes de la llanura. 

El ruso dio las indicaciones pertinentes al cochero, un hombre 


más joven que el del día anterior, y se adentraron por las feraces 
tierras que se extendían más allá de las marismas, donde unos 
pastores vigilaban rebaños de ovejas y ganado de largos cuernos. 
Ante ellos, se abría un sendero, que era el que seguían los vecinos 
del pueblo. 

—Mi marido no ve con buenos ojos a Kadri Bey —le dijo. 

—¿Kadri? No es un mal hombre. Vela por los intereses de su 
país. Eso es todo. 

—¿Acaso son tan diferentes de los que persigue mi esposo? 

—Los afanes de su marido son..., son un misterio —repuso 
Leonid, y se echó a reír—. Le ruego que me disculpe, frau 
Obermamn, tal vez no debería hablar así en su presencia. 

—Todo lo contrario. Continúe, por favor. No diré nada a nadie. 

Él se fijó en lo erguida que iba sentada en el banco. 

—Los intereses de su marido son muy diversos. Cuando llegué 
aquí por primera vez, me pidió que me fijase en esos versos de la 
Ilíada en que Homero describe la cámara del tesoro de Príamo. No 
sé si conoce usted el pasaje —ella negó con la cabeza—. «Tálamo 
perfumado, de madera de cedro y altos techos, que atesoraba 
muchos objetos preciosos». Su esposo cree a pies juntillas que tal 
cámara se halla bajo nuestros pies; por eso, ordena que se excave 
por todas partes. En cuanto a las joyas... 

—¿Sí? 

—Supongo que le gustaría admirarlas. 

—Pero no se las entregaría a Kadri Bey. 

—-Creo que no —dijo, mirándola de nuevo—. No quiero que me 
malinterprete, frau Obermann. El profesor está poseído por la 
auténtica pasión de descubrir: busca Troya como un amante. Y 
continuará haciéndolo hasta que saque a la luz la antigua ciudad y 
se la muestre al mundo. Forma ya parte de su vida. Da por bueno 
cuanto Homero escribió. 

—Como bien dice usted, es un hombre misterioso. 

Estuvo a punto de contarle lo que su marido le había comentado 
sobre el objeto que había escondido, pero prefirió no decirle nada. 
Permanecieron en silencio mientras se aproximaban a la aldea de 
Chiplak, que no era más que un sendero flanqueado de casas con 
techumbre de paja. 

—Viven como sus antepasados —explicó Leonid—. Las mismas 


casas, ¿ve usted? La planta baja la utilizan como granero. 

Sophia observó que aquellas construcciones estaban hechas de 
piedras sin desbastar, y carecían de puertas o ventanas. Encima, se 
alzaba la vivienda, de muros de adobe. En la parte trasera, cada 
casa parecía disponer de un patio o un huerto, con una cerca 
también de adobe. 

—Las construyen alejadas de la tierra pantanosa que los rodea 
—señaló Leonid—. Por fortuna, no llueve demasiado en esta región 
de la Tróade. 

—Parecen castillos en pequeño. 

—Es por el viento; para protegerse. 

—¿Y qué pasa cuando le da por llover? 

—El efecto es devastador. La lluvia llega del mar: se lleva las 
techumbres y, a continuación, arrambla con las paredes. Lo único 
que se mantiene en pie son los cimientos de piedra. En tales 
ocasiones, se parecen mucho a las ruinas de Hissarlik —Hhabían 
llegado a uno de los extremos de la aldea, donde vieron dos mulos 
atados a un poste—. Voy a ver a la mujer que nos vende el pan y la 
fruta. 

Cuando Leonid salió al patio en compañía del carretero, ambos 
cargados con bolsas de provisiones, no vio a Sophia por ninguna 
parte. La llamaron repetidas veces, hasta que, por fin, apareció por 
una callejuela que desembocaba en el sendero central. 

—He visto un túmulo, que parecía una tumba —les dijo—, 
cubierto de hierbas y flores. Al lado, brota un manantial y hay una 
higuera silvestre. Un lugar mágico. 

—¿En el campo? Se trata de un sepulcro. Un campesino 
encontró en ese lugar uno de esos que ustedes llaman amonites, un 
antiguo fósil marino, enrollado en forma de espiral, como los 
cuernos de un carnero; los aldeanos creen que se trata de la reliquia 
de un animal legendario y la consideran sagrada. Ahora, rodeada de 
cascabeles, cuelga en la casa del aldeano que la halló. Un venturoso 
azar hizo que al lado descubriesen el manantial, y ahora lo tienen 
por un lugar digno de veneración. 

—O sea, ¿que el mar cubría la llanura? 

—Sin duda alguna. Le diré que, sólo en Hissarlik, hemos 
encontrado millones de conchas marinas, y no exagero. Recuerdo 
que le comenté al profesor que quizás habíamos descubierto la 


Atlántida. 


Aquella noche cenaron todos juntos: Lineau, Kadri Bey, Leonid y los 
Obermamn. La conversación versó sobre los árboles que mencionaba 
Homero. 

—Los llamaba phegos —estaba explicándole Lineau al capataz 
turco—. Pero ¿cómo saber a qué árbol se refería? 

—Por aquí lo que hay son robles, monsieur Lineau. 

—Sí; pero también abundan las hayas. 

—Así es. 

—Era un árbol alto, que Zeus consideraba como sagrado —dijo 
Obermanmn, que apenas prestaba atención a la conversación—. Fue 
en uno de eso phegos donde Atenea y Apolo se apostaron como 
buitres para contemplar la batalla —añadió, mientras daba buena 
cuenta de un trozo de lengua en salazón—. ¿No les hierve la 
sangre? Por eso ordené que no se talase ningún árbol. 

—Homero se refiere a un árbol en concreto, profesor —aseguró 
Leonid, que había estado estudiando la Ilíada, en traducción rusa, 
desde que había llegado a Hissarlik—. Un árbol que crecía junto a 
las grandes puertas de la ciudad. 

—Ja, ja. Eso ya lo sé. El mismo árbol en que Apolo se revistió de 
bruma y niebla en secreto para enardecer a Anténor. El mismo árbol 
cuya sombra buscó Sarpedón cuando cayó herido. 

—Las hayas de por aquí son blancas —Lineau seguía 
conversando con Kadri Bey—. En mi país, son rojizas. Es el árbol 
más pequeño de todos. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Obermanmn, fijando su atención 
en aquel lado de la mesa—. Todo el mundo sabe que el árbol al que 
se refiere Homero es el roble. Plinio lo afirma sin lugar a dudas: 
quercus, ya conocidos en su tiempo como árboles longevos, casi 
perennes. ¿No le basta con eso? 

—También podría tratarse de un castaño, profesor —aseguró 
Leonid, que disfrutaba en compañía de Obermann cuando éste 
parecía entusiasmado o enojado. 

—¿Un castaño? ¿Qué tiene que ver el castaño? 

—Sólo digo que hay quien ha comentado que podría tratarse de 
un castaño. 

—«¿Así, por las buenas? Que cada cual piense lo que quiera. Pero 


eso no demuestra nada. 

Sophia había abandonado la mesa en silencio. La cena se 
desarrollaba en la cabaña de madera, que más parecía un cobertizo, 
donde almacenaban las antigiiedades que encontraban en Hissarlik. 
Allí mismo, por la noche, guardaban los picos, las palas de madera 
y otras herramientas. De entre las vasijas pendientes de examinar y 
etiquetar, cogió un pequeño cuenco, en cuyo borde se observaba 
una curiosa cenefa de marcas O siluetas, descoloridas y 
ennegrecidas por haber estado enterrado. Entre las herramientas, 
halló una navaja; se sentó en un taburete, y se dispuso a limpiar los 
detritos adheridos al recipiente. Las formas del borde se tornaron 
visibles: no sabría decir si era una cruz, una rueda, o ambas cosas a 
un tiempo. Sophia pensó que estaba dando a la vasija la 
oportunidad de hablar. Aprisionada en la tierra durante miles de 
años, ahora había emergido a la luz de nuevo. ¿Quién habría sido la 
mujer troyana que la hubiera visto por última vez, que la hubiera 
utilizado para la leche o la miel? Porque seguro que la habría 
tenido entre sus manos, igual que Sophia la sujetaba ahora entre las 
suyas. Aquel objeto era un lazo entre la mujer muerta y la viva. 

—Gozas de un don natural, Sophia, no me cabe duda —aseguró 
Obermanmn, que había estado observándola, mientras ella se hallaba 
enfrascada en lo suyo—. Has utilizado la navaja con delicadeza. 
Caballeros, mi esposa es toda una arqueóloga. No necesita estudiar. 
Igual que me pasó a mí. Me convertí en arqueólogo en el mismo 
instante en que me puse en camino dispuesto a encontrar el palacio 
de Odiseo. Pisé tierra en Itaca, y lo encontré. Subí al monte Aetos, y 
me puse a excavar. En eso consiste la arqueología: ¡es cuestión de 
olfato! 


Las mañanas de finales de primavera eran todavía frescas. Sophia se 
embozaba en un chal mientras excavaba en el suelo recién 
removido de la ladera sur de Hissarlik. Estaba al frente de un grupo 
de hombres que cantaban a coro, al tiempo que retiraban la tierra y 
los escombros. Llevaban dos días trabajando en aquella parte de 
Hissarlik, y Obermann ya había distinguido algo que parecía un 
templo o una mansión. Aunque en verdad no había observado nada 
de particular, le había dicho a Sophia: «Mis conjeturas van por buen 
camino». 

Ya se había demostrado a sí misma que era una alumna 
aplicada, que aprendía con rapidez. Heinrich le había enseñado a 
remover la tierra con tiento, a identificar los vestigios más 
significativos en cualquier zanja, en cualquier hoyo, a reconocer y 
extraer los hallazgos más importantes sin deteriorarlos. 

—No se trata de una ciencia —le había explicado—; tiene más 
de arte. 

Lineau la instruyó acerca de las diferentes épocas de los objetos 
que podían descubrirse en Troya, y a distinguirlos según su forma y 
aspecto externos: le explicó que había ánforas de dos asas, por 
ejemplo, que sólo allí podían encontrarse, y que se remontaban al 
siglo 1 antes de nuestra era; o que había vasijas de bronce, del 
siglo VI, O cerámica negra, de dos siglos más de antigiedad; o 
espiras y ruedas de molino de épocas tan remotas como el siglo X 
antes de nuestra época, y esferas de terracota y vasijas aún más 
antiguas. Sophia estudiaba y memorizaba cada pormenor. Pero 
también aprendió otras cosas. 

—Si encuentras algún objeto de valor —le advirtió Obermann—, 
debes hacerlo desaparecer. 

—¿Algo de valor, Heinrich? 

—Metales preciosos, joyas. Aquí hay mucho oro enterrado, pero 


tenemos que ocultarlo a Kadri Bey. No quiero que las maravillas de 
Troya vayan a parar a manos de los turcos. ¿Quieres que te confiese 
cuál ha de ser su destino? Atenas, la polis donde tú naciste —y 
añadió en voz baja, a pesar de que no había nadie cerca—: Cerré un 
trato con tu padre. Ha comprado una casa que se halla cerca de la 
vuestra y voy a utilizarla como almacén. Una vez por semana, un 
trabajador griego toma el barco de vapor cargado con unas alforjas 
que contienen cuanto hemos encontrado de valor, hace la travesía 
hasta Atenas, y se las entrega a tu padre. Nada de riesgos. Así de 
sencillo. 

Sophia quedó desconcertada. Por lo visto, mientras la cortejaba, 
Heinrich se había puesto de acuerdo con su padre también en lo 
tocante a otros asuntos. 


A la mañana siguiente, antes del alba, Obermann la despertó y la 
sacó de la cama. En el rincón de la estancia que utilizaban como 
cocina, levantó con cuidado tres losas del suelo; debajo, escondida, 
había una estrecha caja de madera, repleta de copas, medallones y 
otros objetos de metal reluciente. 

Aquí tenemos un broche de oro y marfil —le explicó—, que 
quizá luciese la propia Helena; una tapa de ánfora de oro blanco y 
una cuchara de plata con un enorme círculo en el centro. ¡Se trata 
de objetos de incalculable valor, Sophia! ¿No te parece sentir la 
presencia de Andrómaca y Hécabe? ¡Éstas eran las joyas que lucían 
en Troya, la bien amurallada! —afirmó, mientras volvía a poner las 
losas en su sitio—. No puedo anunciar todavía lo que he 
descubierto, no hasta que me haya ido de Turquía para siempre. 
Pero guardo las notas de dónde y cuándo las encontré. Me he 
convertido en un Schematiker, un entendido, como otro cualquiera. 
¡Me he vuelto alemán! He seguido un método. ¿Sabías que el 
vocablo «método» procede del griego? Meta hodos, el camino que 
hay que seguir. Tal es la senda por la que discurre mi vida en estos 
momentos. 


Se había cubierto las piernas con una tela de arpillera para 
arrodillarse en aquel suelo tan duro. En un primer momento, pensó 
que había dado con la parte superior de un muro, pero a medida 
que retiraba la tierra adherida a la basta superficie cayó en la 
cuenta de que la piedra se curvaba hacia abajo. Sudando a mares, 


volvió el rostro un instante hacia el aire fresco que le llegaba del 
Helesponto. Estaba entumecida, sin resuello: le dolían los dedos de 
tanto arañar la tierra. Sin embargo, se sentía feliz de estar en Troya 
y participar en aquellas tareas, de unirse al coro de los operarios. 

Avanzada la mañana, uno de los hombres se acercó a ella con 
una pequeña escudilla, adornada con unas líneas en zigzag, 
perfectamente conservada por haber estado bajo tierra. Su marido 
ya le había advertido que, en ocasiones, los propios trabajadores 
hacían incisiones con las navajas para incrementar el valor de lo 
que encontraban. En una ocasión, había sorprendido a un obrero 
turco decorando un plato con un disco solar del que salían unos 
rayos; a Obermann le gustó tanto el añadido que lo guardó y 
catalogó. Sophia se había sentido indignada al enterarse de aquel 
engaño por partida doble, pero Obermann se había echado a reír. 

—No se te alcanza la moraleja del incidente, Sophia. Por pura 
casualidad, el hombre había dibujado un símbolo al que recurrían 
algunos alfareros troyanos. Algo milagroso. Tengo para mí que, a 
través de sus manos, se expresaba el genio tutelar de Troya. Aunque 
sólo tú y yo estemos al tanto del secreto, habrá que conservarlo 
para la posteridad. Como supondrás, le impuse una penalización, 
para dar ejemplo. 

Poco a poco, Sophia llegó a acostumbrarse a la forma de 
entender la arqueología de Obermann. 

La escudilla parecía auténtica, así que le entregó diez piastras al 
turco por habérsela dado. Siguió trabajando lentamente, hasta que 
reparó en que la piedra se inclinaba por la parte inferior, pero 
continuaba en horizontal y formaba así un retallo. Llamó a algunos 
hombres y les pidió que excavasen en aquel lugar con picos y palas. 
No había pasado ni una hora, y ya habían descubierto tres niveles 
de mampostería. 

—¡Heinrich, una escalera! ¡Aquí, Heinrich! —le gritó a su 
marido desde lo alto de la zanja. Como él se encontraba en un hoyo 
poco profundo, a escasos metros, acudió a su lado de inmediato—. 
¿Ves? —le dijo —. Son unos escalones. 

—Estás en lo cierto —dijo Obermann, y saltó al fondo de la 
zanja, para a continuación observar la piedra más de cerca—. Es 
una maravilla, Sophia. Siempre que veo una escalera que sale de la 
tierra, experimento una sensación muy curiosa: dejo la tierra en pos 


del aire, me siento transportado. ¡Son peldaños troyanos! —Se puso 
encima, y golpeó con los tacones la piedra picada de hoyas—. Hay 
que seguir excavando, más hondo. 

Ordenó que ochenta hombres se pusiesen a cavar la tierra que 
rodeaba la escalera; al atardecer, ya habían despejado en parte un 
enorme edificio que, para mayor satisfacción de Obermann, había 
sido pasto de un pavoroso incendio. En el interior, había montones 
de ceniza de madera negra, roja y amarilla, y restos carbonizados 
de innumerables objetos. Sophia había descubierto una parte de la 
ciudad que no conocían. 

—Deberíamos llamarlo el barrio de Sophia —le espetó su 
marido, mientras ella se horrorizaba ante semejante ocurrencia—. 
Ya sé lo que ocurrió aquí —le comentó después, aquella misma 
noche, mientras cenaban carne enlatada en Chicago, lengua de vaca 
en salazón y quesos turcos—. Tras el ataque de los griegos, unas 
cuantas familias buscaron refugio en mansiones alejadas del 
palacio. A Príamo, por ejemplo, lo mataron en el altar de Atenea, 
que no tardaremos en descubrir. Odiseo tomó como esclava a la 
mujer de aquél, Hécabe. A su hija, Políxena, se la llevaron para 
sacrificarla sobre la tumba de Aquiles. A su nieto, Astianacte, lo 
arrojaron al vacío desde una de las altas torres de la ciudad. ¿Lo 
entiendes ahora, Sophia? Casandra fue ultrajada por Ayax lleo, o el 
pequeño, en el templo de Zeus Heracleion, localizado por monsieur 
Lineau, por lo que será recordado por los siglos de los siglos — 
Lineau alzó las manos en señal de agradecimiento—. Desde aquel 
momento, la estatua del dios se quedó mirando al cielo, y todo fue 
confusión. El resto de la familia, Deífobo y sus hermanos, huyeron a 
la casa que ha descubierto mi esposa, donde se vieron rodeados por 
las llamas. Estoy seguro de que en cuanto excavemos un poco más 
hallaremos restos humanos. 

Kadri Bey no había dejado de mirar fijamente al arqueólogo. 

—Si encontramos un cadáver, herr Obermann, habrá que 
enterrarlo. La ley turca prescribe... 

—Troya no sabe de leyes, Kadri Bey. 

—Si se trata de los restos de un guerrero muerto, habrá que 
rendirle los honores correspondientes. 

—Muerto será más honrado de lo que lo fuera en vida, ¡porque 
será paseado en triunfo por todo el mundo! 


—Aquí habrá que erigir su tumba, en su tierra. 

—Todavía no hemos encontrado nada —terció Leonid, muy 
tranquilo—, así que esta discusión carece de sentido. ¿Puedo 
comentarles un asunto que nada tiene que ver con esto? Un 
trabajador me ha contado que dos de las mujeres de la aldea lucen 
unas curiosas joyas de oro batido. Han estado jactándose de que las 
poseían en presencia de las otras, y anoche tuvieron el descaro de 
ponérselas. ¿Alguno de ustedes sabe de dónde han salido? ¿Las 


requiso? 
—Sus maridos las habrán encontrado aquí y se las habrán 
quedado —conjeturó Obermann, riendo a carcajadas—. ¡Qué 


barbaridad! Debes recuperarlas, Telémaco, y reprender a esas 
mujeres por su impostura. 

—¿Y a los maridos? 

—Habrá que estar más atentos. Imponles una penalización, pero 
no los eches. Necesitamos a todos los hombres. 

—No, herr Obermann —intervino Kadri Bey, que estaba 
cortando un trozo de melocotón norteamericano en conserva—. Si 
se ha producido un hurto, hay que avisar a las autoridades de 
Kannakale. De lo contrario, no habrá forma de frenar el expolio. 

—Como usted diga. 

—Es lo que hay que hacer. 

—En ese asunto, me pliego a sus deseos, Kadri Bey. Lleva toda la 
razón. No hay que recompensar a un ladrón. 

En vez de mirar a su marido, Sophia se volvió hacia Lineau para 
preguntarle si había examinado el ánfora que Heinrich había 
encontrado el día anterior junto al muro del palacio. Acaba de caer 
en la cuenta de que ostentaba las mismas y extrañas marcas, una 
cruz o una rueda, que había observado en la escudilla aquella 
misma mañana. 

—No tiene nada de extraño, frau Obermann. Son caracteres 
sánscritos, la sauvastika o svastika, muy frecuentes en manuscritos 
e inscripciones budistas. 

—¿Cómo vinieron a parar a Troya? 

—Eso habrá de preguntárselo a su marido, porque a mí no se me 
alcanza. Es un signo que se halla en casi todos los lugares de la 
Antigúedad. En mi opinión, supone una representación del sol en 
movimiento. La gran rueda, frau Obermanmn, el círculo ardiente — 


explicó, mientras sus ojos carentes de vida miraban al techo, 
dejando al descubierto las blanquecinas retinas. 

—Es una imagen que no se me va de la cabeza —intervino 
Obermamn, que, tras haber hablado con Leonid y Kadri Bey, se 
había vuelto hacia Sophia—. ¿Acaso no te lo he contado? 

—¿Algo de una rueda, Heinrich? 

—No, no. ¡Qué cosas tienes! Me refiero al grabado de un libro 
de cuando iba a la escuela: Eneas, que lleva sobre los hombros a su 
padre, Anquises, entre las ruinas de una Troya en llamas. En el 
rostro del padre se reflejaba el terror más pavoroso; pero Eneas 
parecía tranquilo, animado por la firme serenidad de quien persigue 
un propósito más elevado. Aun cuando la ciudad ardía alrededor, 
noble era su apostura. Desde entonces, no dejo de imaginar esas 
torres desplomándose entre nubes de humo y crepitar de llamas. ¡Y 
resulta que mi esposa ha descubierto un edificio consumido por el 
fuego! Ha encontrado una de las enormes mansiones de piedra que 
aparecían en aquel grabado que, de niño, contemplaba con temor 
reverencial. ¿Acaso no se trata del destino? ¿Saben por qué todas 
las cosas guardan relación entre sí? Porque se dan en la vida tan 
extraordinarias coincidencias, que no serían de recibo ni en la 
ficción más inaudita. 

Aquella noche preguntó a su marido acerca de los signos del 
ánfora y la escudilla. 

—Lineau asegura que es una especie de símbolo. 

—A lo mejor son sólo dibujos, Sophia. No todo ha de tener un 
significado. 

—¿Carecen, pues, de sentido? 

—Elementos ornamentales. Simples dibujos, una estructura que 
está presente en la naturaleza. No creo que tengan mayor 
trascendencia. 

Se sentó en el borde de la cama, sintiéndose de repente muy 
cansada. Si no había un propósito más elevado, ¿qué quedaba? 
¿Qué decir del modo de vida que llevaban? 

—Acuéstate, Sophia. Mañana, habrá que bregar de lo lindo. A 
quien madruga Dios le ayuda, dice el refrán. 


A la mañana siguiente, los hombres siguieron excavando en el 
entorno de la casa y la escalera. Como el calor aumentaba, algunos 
dieron una cabezada en las zanjas, o se engurruñaron dentro de 
enormes ánforas de piedra, pithoi, que les quedaban más cerca de 
donde estaban trabajando. Aunque Obermann había decidido que 
en aquella zona habían de encontrar toda clase de antigitedades, lo 
cierto es que el lugar se había transformado en un dormitorio. 

Las ánforas eran de arcilla, de un rojizo oscuro, protegidas por 
una capa de un rojo más vistoso, agrietadas y desportilladas por la 
presión de la tierra y los cascotes que se habían ido amontonando 
encima, pero como medían más de metro y medio de largo, 
proporcionaban protección y frescor suficientes para los 
trabajadores que se tumbaban a dormir en su interior. Obermann 
los llamaba los genios de la lámpara, porque, a una voz, 
abandonaban tan extraños lechos. Aquella mañana, siguiendo sus 
instrucciones, se pusieron a trabajar en la cámara incendiada 
descubierta por Sophia. Avanzaban a ritmo lento, retirando basura 
amontonada durante siglos, ya fueran fragmentos de cerámica o 
pequeños objetos de bronce, que Leonid y monsieur Lineau debían 
anotar y apartar con esmero. Obermann siempre insistía en que, a 
las nueve y media, hicieran un alto para almorzar: pan, aceitunas y 
café. Estaba convencido, y no le faltaba razón, que los obreros 
reanudarían el trabajo con renovados bríos después de haber 
tomado un tentempié y descansado un poco. De modo que gritó 
«Paidos!», y su voz llegó a oídos de todos los trabajadores. 

Se sentó junto a Sophia en una piedra colosal, demasiado pesada 
como para retirarla del lugar en que había sido descubierta; en uno 
de los lados había una silueta esculpida, tan desgastada que no era 
posible identificarla. 


—Se me ha ocurrido una cosa, Sophia —le estaba diciendo—. Te 
llevaré al lugar en que Paris dirimió la disputa entre las tres diosas. 
Hay un sendero que conduce hasta un claro en la ladera occidental 
del monte Ida, un lugar donde, entre rocas y altas hierbas, hay tres 
sauces, que los habitantes del lugar consideran sagrados. Se refieren 
a ellos como las damas de la montaña, y estoy seguro de que 
guardan alguna relación con Atenea, Hera y Afrodita. Mira al cielo, 
Sophia —dijo en el instante en que un águila se cernía en el aire 
con las alas desplegadas—, ¿te das cuenta de lo oscuro que es su 
plumaje, casi negro? Homero las llama percnos, reinas de las aves. 
Y ahora, observa qué maravilla —la rapaz había visto que algo se 
movía en el suelo y, en un abrir y cerrar de ojos, se precipitó, rauda, 
sobre aquella cosa; parecía desplomarse desde las alturas, como un 
siniestro y descomunal agente de destrucción; revoloteó un 
momento sobre el polvo y la piedra y, a continuación, se alzó con 
una larga serpiente en el pico—. ¡Mirad, un presagio, un presagio, 
oionos! —gritó entonces Obermann a los trabajadores que estaban 
alrededor, poniéndose en pie y señalando al águila—. El dios nos la 
ha enviado, traída por el viento. Se ha dejado ver por el lado 
derecho. ¡Nos porta sus bendiciones! 

Lanzó el sombrero de tela blanca al aire y emitió un alarido de 
satisfacción. Sophia nunca le había visto tan contento. Al darse 
cuenta de que ella estaba muy sorprendida, Kadri Bey se le acercó. 

—Presagio de un gran éxito, frau Obermann. Los lugareños 
consideran sagrado el simbolismo de un águila que lleva una 
serpiente en las fauces. Si el ave se hubiera acercado por la 
izquierda, habría supuesto una calamidad; pero por el lado que lo 
ha hecho, todo saldrá a pedir de boca. 

—No imaginaba que aún había gente que creyera en tales cosas. 

—Ahora mismo, estamos en Troya. La era de los presagios no ha 
concluido; basta con que observe a su marido —añadió Kadri Bey 
mientras Obermann estrechaba las manos de los trabajadores. 

Sophia, sin embargo, observaba a Kadri Bey con renovado 
interés. A sus ojos, era la viva encarnación de las extrañas creencias 
de aquella región, donde las diosas se dejaban ver en espesos 
boscajes y las águilas llevaban serpientes por el aire. Con todo, no 
perdía de vista a Obermann que, en aquel momento, repartía 
piastras. 


—Su marido se muestra muy generoso con los hombres —le dijo 
—, pero no se lo agradecerán; al contrario, le pedirán más. 

—Está contento, Kadri Bey. 

—Su esposo es un hombre de gran sensibilidad. Le he visto pasar 
de la ira a la afabilidad en cuestión de segundos —concluyó el 
turco, pero ella tuvo la impresión de que estaba advirtiéndole que 
aquellos hombres eran peligrosos. 

El augurio resultó un buen auspicio en cierto sentido. Casi al 
acabar la jornada, los trabajadores turcos dieron con una pequeña 
estancia al extremo norte del lugar calcinado. Sophia no tardó en 
reparar en los restos de un esqueleto humano. 

—¡Heinrich! —gritó, aunque no hubiera hecho falta que lo 
llamase, puesto que apareció a sus espaldas como una exhalación, y 
un segundo después ya se precipitaba hacia los huesos. 

—Me parece estar soñando, Sophia. ¿Te das cuenta de la 
posición en que se encuentra? —El esqueleto estaba sentado, 
vagamente apoyado contra el muro—. Me lo imagino con las 
rodillas juntas, muerto de miedo, de pánico, me atrevería a decir. 
¿Te has fijado en el color de los huesos? Esta persona se vio 
sorprendida por el fuego y murió abrasada. Dado el tamaño de su 
cráneo, estoy casi seguro de que era una mujer, pero Lineau se 
encargará de confirmárnoslo. ¡A lo mejor era una de las sirvientas 
de Andrómaca o una de las mujeres troyanas! ¿Qué tenemos aquí? 
—En un rincón de la estancia había un ánfora de plata de 
aproximadamente medio metro de altura—. Trataba de proteger lo 
único que poseía en este mundo. Pero ¿qué hacen esas mujeres? 

Las mujeres turcas, encargadas de retirar los cascotes y la tierra, 
habían dejado en el suelo los cestos de mimbre y estaban 
lamentándose a coro, golpeándose en el pecho y con el rostro vuelto 
hacia el cielo. 

—Exteriorizan el dolor que sienten por el muerto, Heinrich. 

—Bien. Los lamentos no tienen nada de malo, con tal de que no 
supongan un retraso. 

Pero aquel día ya nadie trabajó. Los obreros turcos se negaron a 
tocar el esqueleto hasta mo haberlo sometido al ritual de 
purificación. Obermann explicó a Kadri Bey que él mismo estaba 
dispuesto a llevarlo a cabo para evitar una situación enojosa, 
añadiendo que había pensado en rociar los huesos con agua del 


manantial, mientras leía algunos pasajes de Homero, sugerencia que 
al capataz turco se le antojó disparatada. 

—En ese caso, lo retiraremos nosotros —concluyó Obermann—, 
con nuestras propias manos. 

—Hay que enterrarlo, herr Obermann. Cada minuto que pasa 
supone una deshonra. 

—¿Qué me importa su concepto del honor, si he recibido este 
magnífico obsequio? ¡Es el primer esqueleto que hemos encontrado! 

—Me ofende el tono que emplea, herr Obermann. 

— Igual que yo lamento que dificulte el trabajo, Kadri Bey. ¿No 
se da cuenta de que se trata de un descubrimiento científico? 

—No lo permitiré. 

Siguieron discutiendo durante unos minutos, con un fondo de 
lamentos de mujeres, hasta que la intervención de Sophia les 
permitió llegar a un acuerdo: propuso que Lineau examinase el 
cadáver in situ, y que Leonid hiciera dibujos precisos del mismo, y 
luego enterrarían los restos en la llanura. 

—Todo lo solucionas, Sophia. Nos tienes hechizados —confesó 
Obermanmn, al tiempo que se enjugaba el rostro sudoroso tras el 
acceso de cólera. 

—Su esposa sería capaz de calmar hasta el mar —comentó 
Lineau. 

—Fíjate bien dónde lo entierran —dijo Obermann a su mujer, 
cuando Kadri Bey estaba alejándose—. Siempre mos quedará la 
posibilidad de desenterrarlo. 


Con la ayuda de un trabajador turco, Lineau descendió al fondo de 
la zanja y deslizó suavemente las manos por el cráneo: 

—Braquicéfalo —afirmó—. Una mujer, sin duda, de rostro un 
poco ancho, las cuencas de los ojos algo caídas y nariz considerable. 

—+¿Puede hacerse una idea de cómo era, Lineau? —preguntó 
Obermamn, que no se perdía detalle. 

—Por supuesto. Barbilla hundida, frente despejada, occipucio 
bien desarrollado. 

—¿Era hermosa? 

—Aún lo es —repuso Lineau, mientras acariciaba la calavera con 
cuidado. 

—Dibuja esa belleza, Telémaco; que sea un festín para los ojos 


del mundo. 


Dos días después se llevaron el esqueleto, que Obermann había 
dado en llamar Euriclea, desde el montículo de Hissarlik a la 
llanura para proceder al entierro. Lo introdujeron en un tosco ataúd 
de madera de ciprés, descubierto, con los huesos engalanados con 
tiras de lana, guirnaldas de flores y ramas recién cortadas de los 
árboles de por allí. Las mujeres entonaron sus endechas mientras la 
carreta rodaba por el improvisado sendero. Sophia y Heinrich 
Obermanmn presidían el duelo. 

—Se me hace raro enterrar a alguien que lleva muerto tanto 
tiempo, Heinrich. 

—Euriclea no está muerta, Sophia. Nos esperaba. Es un 
mensajero. Estoy seguro de que encontraremos otros cuerpos. Ya 
sabes que, durante el asedio a la ciudad, las criadas de Andrómaca 
escondieron sus tesoros en un cofre de madera. Quizá fuera una de 
las sirvientas. 

Como parte de los ritos fúnebres, aquella noche tenían que 
celebrar un banquete en el pueblo de Chiplak, y allí se dirigieron 
desde el lugar del enterramiento, que Obermann apuntó con todo 
detalle. Al llegar a la aldea, los lugareños hicieron tintinear las 
campanillas que colgaban de las paredes de sus viviendas para 
desearles buena suerte. El festín propiamente dicho, cordero y 
cabrito asados, lo degustaron en la explanada que se hallaba delante 
de una pequeña mezquita. Ya estaba anocheciendo cuando 
Obermann se puso en pie en medio de todos, y llamó a los 
habitantes del pueblo para que se reuniesen alrededor. Depositó en 
el suelo un enorme fanal, como los que se utilizaban para iluminar 
los puestos del mercado de Kannakale, y se sentó en un taburete de 
madera delante del farol. Los lugareños se acuclillaron y, como les 
había pedido, formaron un círculo entorno a él. Entonces, comenzó 
a recitar de memoria los versos que abren la Ilíada. Literalmente, 
no entendieron ni palabra, aunque parecía que algunas frases les 
sonaban. Comentaban entre ellos las expresiones que utilizaba para 
referirse a las higueras silvestres y al resonante bramido del mar. Se 
quedaron prendados al escuchar las diferentes entonaciones de la 
voz de Obermann a medida que declamaba la desgracia que habría 
de abatirse sobre Troya. En el momento en que Agamenón dirigía 


sus ardientes preces al dios Apolo, la noche cayó sobre la llanura, y 
la Cruz del Sur brilló en el cielo, por encima del horizonte. 
Numerosos escarabajos se aproximaron a donde estaba sentado 
Obermamn y, a medida que se precipitaban hacia la inesperada luz 
del fanal, dejaban en el polvo las inconfundibles huellas de sus 
patas traseras. Se le humedecieron los ojos, cuando refirió la 
aflicción de Aquiles. 

Al dar Obermann por acabada la declamación, algunos 
lugareños se pusieron en pie y cantaron en su honor: era la «canción 
de los héroes», conocida en toda la llanura de Troya, mientras él 
extendiendo los brazos no dejaba de gritar a los cantores que eran 
unos muchachos excelentes. Sophia cayó en la cuenta de que estaba 
emocionado, pero sabía que no podía compartir con él aquella 
sensación de gloria. Todavía le resultaba una persona ajena, alguien 
a quien tendría que observar y estudiar más de cerca. 

—Permítanme que estreche a mi mujer entre mis brazos —dijo 
en inglés—. Acércate, Sophia, que vean lo hermosa que eres. Otra 
Helena, ¿verdad que sí? Una nueva Helena. 

La joven se adentró de mala gana en el círculo luminoso; su 
aparición fue como una invitación para que sonase la música. Tres 
de los lugareños, pertrechados de un violín, una viola y un 
contrabajo, atacaron una briosa melodía local; el violín tenía cuatro 
cuerdas; la viola, tres; el contrabajo, sólo dos; eran instrumentos 
muy baqueteados, pero de ellos emanaba un sonido intenso y 
melodioso. 

Obermann tomó a Sophia y comenzó a bailar con ella a la luz 
del fanal. A medida que danzaban, los músicos ejecutaron los 
compases más formales de un vals, y los pasos de Obermann se 
tornaron más solemnes. 

—No había vuelto a bailar un vals desde el día que me casé —le 
susurró a Sophia, pero acto seguido se dio cuenta de lo que acababa 
de decir: no había sonado vals alguno en los esponsales de Atenas. 

—«¿Boda? ¿Qué boda? 

—-Cosas mías. Tonterías. 

—¿A qué boda te refieres, Heinrich? —le preguntó Sophia 
mientras seguían bailando, evolucionando en el haz luminoso. 

—Era muy joven entonces. 

Entonces Sophia se apartó precipitadamente del círculo de luz, y 


él echó a correr tras ella, mientras los del pueblo hacían suya la 
celebración y la música cambiaba otra vez. 

—Estaba a punto de contártelo, Sophia. Soy viudo; pero de eso 
hace ya mucho tiempo. Está más que olvidado. 

—-¿Quién era ella? 

—Una rusa. La conocí cuando trabajaba en San Petersburgo. No 
tardé en descubrir que era una mujer vulgar y maliciosa. 

—¿Tuvisteis hijos? 

—No. 

Leonid se acercó a ellos, al creer que Sophia se había sentido 
repentinamente indispuesta, pero Obermann le hizo señas para que 
se alejara de malas maneras. 

—Palabra de honor. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Elena Lyshkin. Ya casi lo había olvidado. 

—Igual que un día olvidarás mi nombre. 

Sophia no estaba sorprendida porque hubiera mantenido una 
relación con otra mujer, pero la horrorizaba pensar que no le 
hubiera contado nada al respecto antes de la boda. Aunque 
horrorizada no era la palabra que mejor definía lo que sentía: 
estaba avergonzada de él. Donde antes sólo había visto 
determinación y firmes propósitos, sin  pretenderlo había 
descubierto una debilidad. Y se enfadó con su marido. 

—¿Acaso pensabas, Heinrich, que no tenías obligación de 
explicármelo, de decírselo a mis padres? En mi país, un hombre que 
ya ha estado casado es muy diferente de un hombre soltero. O 
quizás ésa sea la razón: bien mirado, tendrías que haber pagado 
más. 

—No tiene nada que ver con eso, Sophia: tenía miedo de que te 
preocupases. 

—Pero pensabas hacerlo, una vez casados, ¿no es así? 

—Resulta más fácil, desde luego. 

—¿Y qué más le queda por contarme, herr Obermann? ¿Que 
envenenó usted acaso a su madre? —le espetó, iracunda—. ¿Que 
mató a su hijo, o a su esposa? ¿Que la tal Elena sigue aún con vida? 

—-Chitón, Sophia. Leonid puede oírnos. 

—Al famoso Obermann le inquietan las habladurías. No me 
hagas reír —se dio media vuelta y, bajo la mirada intranquila de su 


marido, se acercó a Leonid; luego regresó al lado de Obermanmn y, 
sin mirarle siquiera, le dijo—: Nos llevará a casa. Le he dicho que 
tenía jaqueca. 

Aquella agradable noche, durante el viaje de vuelta ambos 
permanecieron en silencio. Pero tan pronto como estuvieron de 
nuevo en casa, la joven le espetó: 

—¿Vive aún? 

—No, ya te lo he dicho: soy viudo. Y como intuyo la próxima 
pregunta, la respuesta es la misma: te repito que no tengo hijos. Y 
no, tampoco tengo tratos con su familia. ¿Satisfecha, Sophia? 

Entonces Obermann soltó un poderoso alarido, la abrazó, la 
estrechó contra sí y comenzó a mordisquearle el cuello. Ella hizo 
esfuerzos para librarse de sus brazos pero, al cabo de un momento, 
estaba riéndose. 


A la mañana siguiente, Obermann despabiló a Sophia con un beso. 

—Hoy iremos a caballo al Helesponto —anunció—. He soñado 
que los dos nadábamos juntos en las aguas de un gran río. Es una 
señal. 

—NOo sé nadar, Heinrich. 

—En ese caso, nadaré por ti; seré tu paladín. 

Desayunaron juntos, y cabalgaron hacia el norte, en dirección a 
la costa. Desde lejos y a hora tan temprana, el Helesponto refulgía 
azul y tornasolado; a Sophia le pareció que una serena franja de luz 
discurría entre las dos oscuras orillas de Europa y Asia. Obermann 
se inclinó y le susurró algo al caballo. 

—Le he dicho —aclaró— que debe portarse bien, que hoy 
también lleva a mi esposa. Entiende cuanto le digo. Tan pronto 
como se lo compré a un tratante en caballos de Doumbrek, le puse 
por nombre Pegaso. Se siente muy orgulloso de llamarse así — 
acarició al caballo y volvió a susurrarle—. Le he explicado que 
Pegaso surgió del encuentro de los mares, y que brotan fuentes por 
donde pasan sus cascos —luego, señalando el Helesponto, gritó—: 
¡Adelante! ¡Vamos al lugar de encuentro de los grandes mares! 

Cuando estuvieron cerca de la costa, bajó por un sendero que 
llegaba hasta un montículo. Las aguas del Helesponto, con sus tonos 
verdosos y ambarinos, parecían más oscuras. 

—La orilla de Europa está muy cerca —observó Sophia. 

—En tiempos, fueron las costas de Grecia: la Tracia. 

—Volverán a serlo algún día, aunque yo no esté aquí para 
verlo... 

—No digas eso. ¡Mientras estemos aquí, somos inmortales! 
Vamos a conquistar la tierra. ¡Cruzaré el Helesponto y proclamaré a 
los cuatro vientos que es nuestro! 


—No, Heinrich; no puedes llegar tan lejos a nado. 

—Nunca digas que no, mi querida Sophia. Lord Byron aseguró 
que había sido el primero en cruzarlo de lado a lado, después de 
Leandro, claro está. Pero tenía la mala costumbre de mentir. 
Muchos son quienes han realizado semejante hazaña. 

—Te ruego que no lo intentes en este momento, Heinrich, te lo 
suplico. 

—El mito de Hero y Leandro me ayudará. ¡Dos amantes 
separados por estas aguas! ¡La lámpara que ella encendía cada 
noche para guiarlo a través de las profundidades! ¡Se le pone a uno 
la piel de gallina! 

—Pero Leandro se ahogó, ¿no es así? Y Hero se arrojó al vacío. 

—Eso es un escolio, Sophia. En un principio, la fábula sólo 
trataba de explicar la separación entre Asia y Europa, nada más. 

—Era un relato enternecedor, Heinrich. 

—¿Dos amantes que hallan la muerte antes de tiempo en el mar? 
No te niego que sea precioso. Pero vamos a tratar de embellecerlo. 
Sophia y Heinrich se atreven a desafiar al Helesponto. Dos nuevos 
amantes, que se alzarán victoriosos sobre estas aguas. 

Sophia reparó en que, para su marido, la comparación iba más 
allá del mero símil. Mientras caminaba hacia el litoral dispuesto a 
enfrentarse con las olas, iba gritando a voz en cuello: 


Fábula antigua, que al joven de corazón 
impele a atestiguar como cierto el amor. 


—No me gusta el verbo «impeler»; no rima bien —añadió, 
volviendo al lado de su mujer—. Pero sí que somos jóvenes de 
corazón, Sophia. 

—Ya no soy joven, y tampoco lo eres tú —repuso, con el suave 
bramido de fondo del mar al amanecer. 

—Tonterías. Cuando uno se encuentra en este lugar, la puerta 
por la que se entra al mundo, todos somos jóvenes —aseguró 
protegiéndose los ojos del resplandor y mirando al norte—. Los 
griegos pensaban que éste era el pasaje que llevaba a tierras 
desconocidas, y miraban hacia el norte, hacia el país de los 
hiperbóreos, donde siempre era primavera, un pueblo que estaba 


tan cerca de las estrellas, que podía escuchar sus distantes 
armonías, y hasta discernir las colinas de la luna. 

Sophia se acercó a la orilla; el agua estaba fría, pero apetecible. 

—¿Qué isla es ésa? —le preguntó señalando un pequeño islote 
que emergía de las aguas. 

—Carece de nombre. 

—¿Por qué no nadas sólo hasta allí? No me gustaría que te 
aventurases más lejos, Heinrich. 

—Está bien. Sea como dices —se quitó la camisa y los 
pantalones, y se quedó en traje de baño; por cierto, bastante 
antiguo. 

—¡Como el de mi padre! —exclamó Sophia riendo de buena 
gana; de joven, su padre había seguido la moda de los baños de mar 
y, como no había engordado, se ufanaba de que todavía podía llevar 
el mismo traje de baño. 

—Si tu padre puede hacerlo, también yo. 

Acto seguido se adentró en el agua, sin dejar de invocar a voces 
a Poseidón, y se zambulló en las olas profiriendo un grito. Mientras 
nadaba hasta la isla, levantaba agua por todos lados; Sophia nunca 
había visto a nadie que salpicase tanto. En las inmediaciones, se 
mecía el bote de unos pescadores; los hombres reparaban las redes, 
pero Sophia se dio cuenta de que reían, mientras señalaban a 
Obermanmn, quien, como un pequeño monstruo marino, resollaba y 
resoplaba en mitad del mar. A los pocos minutos, había llegado al 
peñasco. Se encaramó con brío, y comenzó a dar saltos, arriba y 
abajo, agitando los brazos y gritando, como un niño ilusionado, 
entusiasmado. 

A continuación, se zambulló de nuevo en el agua y nadó hacia la 
costa. Dos o tres minutos después, vio que agitaba los brazos de 
nuevo, pero esta vez bajo las olas, con un movimiento 
desacostumbrado, por no decir desesperado. Algo no iba bien. 
Emergió de nuevo, pero ya no nadaba: estaba gritándole algo a 
Sophia, pero el mugido del viento le impedía escuchar. Entonces, 
fue ella quien comenzó a dar voces y a mover los brazos llamando a 
los pescadores, que seguían reparando las redes. En turco, les gritó: 
«Imdat! Imdat!», señalando a Obermann. Uno de los hombres cayó 
en la cuenta de que se trataba de una petición de auxilio, e indicó a 
los otros dónde estaba el nadador. Sin perder un instante, 


empuñaron los remos y se fueron a por él. Aunque a Sophia le 
parecía que no remaban con rapidez, mientras las olas cubrían una 
vez más a Obermann, el caso es que logró ver cómo izaban a su 
marido a la barca. 

Mientras regresaban a tierra, echó a correr hacia la orilla. Se 
hallaba tumbado de lado en el fondo del bote, con los puños 
apretados, y se dio cuenta de que estaba vivo. 

Lo sacaron de la barca y lo llevaron a la orilla; allí lo recostaron 
con cuidado en la parte seca de aquella playa de arena y guijarros. 
Sólo sabía una palabra de agradecimiento en la lengua de aquellos 
hombres, «tesekkurler», y no dejó de repetirla. Sophia se arrodilló a 
su lado; uno de los pescadores lo sujetó por la cintura, lo obligó a 
ponerse en pie y a inclinarse hacia delante. Obermann vomitó agua 
durante unos segundos; después, miró alrededor, aturdido. 

—Déjenme en el suelo —pidió. 

Le obedecieron, y él pareció quedarse dormido. De repente, 
abrió los ojos de nuevo, con tal desmesura y rapidez que dio la 
impresión de hallarse galvanizado. Ella no acababa de creerse tan 
súbita vuelta a la vida. 

—Un calambre —explicó—. No puedo mover la pierna. 

—Por suerte, Heinrich, estos señores no andaban lejos. Deberías 
darles las gracias. 

Pareció reparar en ellos por vez primera, y les dijo, en turco: 

—Gracias, gracias. Han salvado a Heinrich Obermann. ¡Que los 
dioses les colmen de bendiciones! Pero, aguarden. He de darles 
algo. 

Se fue hasta la chaqueta, que había dejado junto a las demás 
prendas en el suelo antes de lanzarse al agua, sacó la cartera y les 
tendió unos cuantos billetes. 

—¡Gracias, gracias, hijos de Poseidón, guerreros del mar! 

Los marineros aceptaron el dinero de buen grado y, tras 
abrazarle, regresaron a la embarcación. 

—Un griego jamás habría aceptado el dinero —comentó—, 
porque la vida es un regalo de los dioses. 

—Son gente humilde, Heinrich, de quienes dependen familias 
que también tienen derecho a vivir —repuso Sophia. 

—Tienes toda la razón: no estoy quejándome, sino limitándome 
a constatar una realidad. 


—Por suerte, aún estás vivo. 

—Lo sé. Un milagro —dijo, mientras volvía la vista a las aguas 
del Helesponto—. De no ser por ellos, habría perecido en las 
profundidades —por alguna razón, a Sophia le pareció que la 
situación no le habría disgustado del todo—. Atenea velaba por mí; 
me salvó del dios del mar, como a los héroes griegos. ¡Gozo de su 
protección! 

—Deberías secarte, Heinrich. Con el aire que sopla, puedes 
atrapar un resfriado. 

Poco después, emprendieron a caballo el camino de regreso. 
Obermann parecía menos exaltado. 

—¿Cuándo conociste a esa mujer rusa? —le preguntó Sophia, de 
improviso. 

—Hace muchos años. Era maliciosa y altanera, aunque yo no lo 
sabía. 

—«¿Dónde tuvo lugar el encuentro? 

—En una pequeña ciudad minera, al este del país. Por aquel 
entonces, me dedicaba a la especulación de oro ruso. ¿Por qué me 
haces tantas preguntas, Sophia? Hace mucho de aquello... 

—Tengo interés en saber cómo era la primera señora Obermann. 

—Salvo en el apellido, no te pareces en nada a ella. 

—¿No tuvisteis hijos? 

—¿No te lo he dicho ya? —repuso él, mirándola de frente, con 
fijeza—. Sin embargo, no habrá de pasar mucho tiempo sin que tú 
los tengas. En cuanto nos vayamos de aquí, ¡engendraremos una 
numerosa y sana familia! 

Por algún motivo, semejante perspectiva la horrorizó, así que 
preguntó: 

—¿Cómo murió? 

—Se suicidó. Se arrojó al río. 

—Lo siento. 

—No hay nada que lamentar. Cuando me enteré de que había 
muerto, me sentí tan aliviado que me pasé tres días de parranda. 
¿Te imaginas a este Obermann beodo? He de alegar que entonces 
era joven. 

Sophia no deseaba preguntarle qué la había llevado al suicidio, 
pues no quería ni imaginar la posibilidad de que Obermann fuera la 
causa de tamaña desgracia. No deseaba saber cuál era la razón que 


la había impelido hacia esa salida o, como se lo planteó en aquel 
momento, no era de su incumbencia ni iba a preocuparse de eso. El 
pasado de un ser humano nada tenía que ver con el pasado de una 
ciudad como Troya, que era algo que se hallaba fuera de su alcance, 
igual que no podía recrear a Obermann y a su primera esposa veinte 
años atrás, o pensar que lo hubiera conocido de joven. En realidad, 
su vida anterior era un misterio, y ella no quería saber nada: 
bastante tenía con saber cómo llevarlo en aquel preciso momento. 
Pero, entonces, casi sin querer y de forma espontánea, le formuló 
otra pregunta: 

—¿Y qué fue de tu madre? Me contaste que tu padre la había 
envenenado. 

—¿Eso dije? Me temo que exageré un poco. Cayó enferma, y mi 
padre insistió en prepararle un reconstituyente con bayas recogidas 
en los montes cercanos. Tenía mucha fe en los remedios naturales. 
La pobre murió poco después, pero yo seguí venerando a mi padre: 
él fue el primero que me leyó a Homero, como ya te he dicho. Lo 
siento tan cerca de mí todavía que aún me parece escuchar su voz 
en el salón de casa. ¿Sabes lo que me dice en este instante? Que 
Atenea cubrió de dulce néctar y ambrosía los miembros de Aquiles 
para que no sintiera hambre durante la batalla. 

Siguieron cabalgando y, de vez en cuando, Obermann le 
susurraba a Pegaso. 

—Ahí está la columna de Néstor —dijo, al tiempo que señalaba 
una piedra que afloraba en el suelo y que hacía las veces de lindero 
de unas tierras vecinas—. Pronto estaremos en casa. 


Algunos días después de aquella escapada al Helesponto, Obermann 
anunció a Sophia: 

—Va a venir un visitante. Me ha enviado un telegrama desde 
Constantinopla para advertirme de que llegará la semana próxima. 

—¿Y has esperado hasta ahora para avisarme? ¿Cómo voy a 
recibir a un invitado con estas pintas, Heinrich? —la joven había 
optado por vestir la camisola que llevaban los trabajadores turcos, 
que le sentaba muy bien; se había recogido el cabello en un moño: 
aun así se adivinaban trazas del polvo de las recientes excavaciones 
en que había participado; llevaba la larga falda metida en unos 
calcetines de calicó; bastos guantes de piel para protegerse las 
manos del suelo pedregoso; todas las noches, insistía en lavar la 
ropa que se ponía durante el día en un arroyo, a unos cientos de 
metros del terraplén, pero ni por ésas se libraba del polvo y el barro 
que se le adherían después de estar excavando—. Estoy hecha una 
piltrafa, Heinrich. Nadie puede verme en estas condiciones. 

—Bobadas, Sophia. Eres una diosa revestida de forma mortal. 

—Una mortal sucia. 

—No es suciedad: son restos de la antigua ciudad. 

—¿Quién es el visitante? Tenemos mucho que hacer, Heinrich. 


Habían dado con el perímetro inconfundible de una gran cámara 
que Obermann identificó de inmediato como el «salón del trono de 
Príamo». Entre los cascotes que cubrían el lugar, descubrieron 
diversos objetos, anillos y cuchillos, copas y ánforas, fragmentos de 
estatuas y trozos de cerámica. 

—¿Sabes qué es lo que aún no hemos encontrado? —preguntó 
Obermanmn a su esposa, al final del día—. Porque hay algo que aún 
no hemos descubierto: no hemos visto espadas. 

—Cuestión de suerte, Heinrich. Seguro que encontraremos 


armas. 

—Así lo espero. Sin embargo, no deja de ser sorprendente, 
¿verdad?, que no hayamos encontrado aún ni una espada. 

—Tampoco escudos. 

—Tienes razón —repuso, mirándola sorprendido—. Tampoco 
escudos. Ni espadas ni escudos. ¿Qué crees, Sophia? 

—No me gustaría... 

—Te diré lo que significa. Como diría un inglés, si no damos con 
ellas, estamos metidos en un buen apuro: si no hay armas, no 
estamos en condiciones de afirmar que fuera un pueblo belicoso. 
¿Te das cuenta? 

—Y si no era un pueblo beligerante, no se puede hablar de 
guerra —comentó Sophia, mientras Obermann se tapaba las orejas 
—. Y si no hubo contienda —añadió—, Homero estaba equivocado. 

Pero Obermanmn la había oído, claro está. 

—Es una elegante forma de decirlo; muy refinada, sí, señor — 
replicó Obermann, quitándose el sombrero de ala ancha y mirando 
al firmamento—. Homero se equivocó. Homero hizo un brindis al 
sol. ¿Conoces la expresión, Sophia? —De repente, profirió un único 
y penetrante alarido, que bastó para que alzasen el vuelo todos los 
pájaros de la llanura; la joven se quedó mirándolo, incapaz de salir 
de su asombro—. Discúlpame, querida. Acabo de ver cuál será mi 
final: si Homero estaba equivocado, yo también —y dio una patada 
en la tierra—. Es mentira. Troya es mentira. Un embuste. Todo es 
desolación y vanidad. 

Cuanto más agitado e irascible se ponía su marido, más calmada 
parecía ella, que estaba muy tranquila. 

—Eres demasiado impetuoso, Heinrich. Recapacita. Has 
descubierto una antigua ciudad en el lugar donde Homero decía que 
estaba Troya. Has encontrado murallas; joyas. ¿Qué más puede 
pedirse? 

—Armas. 

—A lo peor, los griegos se las llevaron como botín de guerra. Es 
una posibilidad, ¿no crees? 

—SÍ. 

—O quizá la derrota de los troyanos se debió a que estaban 
desarmados. 

—Según Homero, se libraron batallas en la llanura y junto al río. 


Héctor y Aquiles participaron en los combates. 

—Eso es poesía, Heinrich. 

—Pero yo he vivido esos versos, he creído en esos poemas. De 
niño, en Furstenberg, trabajaba en una pequeña tienda de 
ultramarinos. Vendía arenques, licor de patata y ese tipo de cosas. 
Nunca olvidaré la noche que un borracho entró en la tienda. Se 
llamaba Herman Niederhoffer. Era hijo de un pastor protestante de 
Roebel, pero no era feliz con la vida que le había tocado en suerte y 
se había dado a la bebida. Homero no se le había olvidado, sin 
embargo: me recitó unos cien versos del poema, con su gloriosa 
cadencia. Hasta en tres ocasiones le pedí que los repitiese y, cada 
vez, le servía una copa de orujo como recompensa. 

—Me contaste que era tu padre quien te recitaba los versos de 
Homero. 

—Y es cierto. Somos alemanes, Sophia. Nos encanta la épica: la 
llevamos en la sangre. 

Aquel mismo día, un poco más tarde, Obermann montó a 
caballo y le dijo a su mujer: 

—Me voy a Constantinopla. Tengo que ver a Ahmed Nedin para 
pedirle consejo. 


—Hábleme de Ahmed Nedin —le rogó Sophia a Leonid, a los pocos 
minutos de haberse despedido de Heinrich, mientras Pegaso 
cabalgaba ya por la llanura. 

—=Es el conservador de antigitedades del museo. 

—¿Irán a parar a sus manos los tesoros que aquí encontremos? 

—Eso es lo que pretende, frau Obermann. Pero debería 
preguntarle a su marido. 

Algo le dio mala espina a la joven, mientras observaba cómo su 
esposo desaparecía en la distancia, tras la nube de polvo que 
levantaba el caballo. 


Tres días más tarde, ya estaba de vuelta. No mencionó el asunto de 

las armas, y nada comentó del viaje a Constantinopla. Pero se le 

veía inquieto ante la inminente llegada del anunciado visitante. 
—Es un profesor de Harvard, Sophia, que se ha enterado de mis 

excavaciones a través de las revistas especializadas y viene a 

expresarme su reconocimiento. No podemos desentendernos de él. 
—«¿Dónde va a dormir? 


—En el pueblo. 

—;¡En esos cuartos plagados de chinches! 

—¡Y qué más da! Así podrá pensar por las noches, y escribirá 
artículos elogiosos sobre nuestro trabajo. 


William Brand había arribado en el paquebote de Constantinopla. El 
cónsul americano en la ciudad lo había invitado a cenar la noche de 
su llegada. Seis años llevaba al frente del consulado Cyrus Redding, 
un hombre que no dudaba en afirmar que era un «enamorado de 
Turquía», un turcófilo: le encantaban el ingenio y las ganas de vivir 
de aquellas gentes. 

—No encontrará raza más inteligente en el mundo entero, amigo 
mío —le comentó al profesor Brand—. Van muy por delante del 
resto de los pueblos. 

—Convengo con usted en que son inteligentes. 

—Algo más que eso, profesor. Ya tendrá ocasión de comprobar 
que los anima un antiguo espíritu. 

—¿Se refiere al genio otomano? 

—No, señor. Se remonta mucho más, a épocas remotas. Pero mi 
opinión carece de valor: usted es la autoridad en cuestión de 
antigúedades. 

—La arqueología no se ocupa de lo mismo que la historia 
antigua, señor Redding, aunque no le oculto que, en ocasiones, me 
gustaría que así fuera. 

—Me refiero al Imperio bizantino, a los colonos griegos. Si no en 
cuanto al linaje, esta tierra mantiene vivo su legado. La tierra 
preserva todo. 

—¿No sólo ruinas? 

—Desde luego que no —afirmó el cónsul, mientras daba un 
sorbo del té verde que un criado le había servido. 

—Aguarde un momento. Por esa regla de tres, usted y yo 
tenemos algo de pieles rojas. 

—Estoy convencido. 

La conversación derivó hacia las excavaciones de Hissarlik. 

—A usted corresponde juzgar si Obermann ha encontrado la 
legendaria ciudad. En eso consiste su profesión. En mi opinión, creo 
que lo ha demostrado. Es una persona fuera de lo común, si me 
permite la expresión. En algunos aspectos, el hombre más notable 
de su tiempo. Creo que ha reconciliado la arqueología con el 


mundo, que la ha convertido en algo palpable. 

—Ya; pero no estamos en un circo —aseveró Brand—. Esas 
acrobacias suyas... 

—¿Acrobacias, dice usted? Encontró las puertas y las tumbas de 
Megalópolis; se fue a Itaca y descubrió el palacio de Odiseo. 

—No es así, señor Redding. Encontró vestigios de un 
asentamiento. Nada más. 

—¿Ah, sí? Creí que lo había descubierto. En cualquier caso, 
decidió venirse hasta aquí y, con ese maldito olfato suyo, localizó la 
ciudad perdida. «¡Caven aquí!», dicen que ordenó. «Tiene que estar 
aquí». Ese hombre es un genio. 

—No tiene parangón a la hora de que todo el mundo se entere 
de que lo es. Algunos de mis compañeros están muy molestos con 
él; en realidad, echan chispas porque, a su lado, parece que se 
hallen cruzados de brazos. 

—En esta parte del mundo lo veneran, profesor. Es un pueblo 
que está orgulloso de su historia, y ya sueñan con que son paisanos 
de los héroes de Troya. —Redding se interrumpió y miró fijamente 
a William Brand—. Sin embargo, hay algo que debo contarle sobre 
Obermann. También los hombres geniales tienen sus puntos débiles, 
¿no es así? —Brand asintió —. Usted y yo nos hemos formado en 
Harvard, así que puedo confiar en su discreción. 

—Por supuesto, señor Redding. 

—Obermanmn es ciudadano norteamericano. 

—No tenía ni idea —repuso Brand, cruzando las manos por 
detrás de la nuca y emitiendo un silbido—. Vaya, me deja usted 
boquiabierto, amigo mío. 

—Aún lo estará más cuando se entere de que alteró las fechas de 
su estancia en Estados Unidos. Sabemos que compró a cuatro 
testigos. Según él, había residido en nuestro país durante cinco 
años, pero tenemos conocimiento de que no pasó más de cuatro 
semanas. 

—«¿De verdad? ¡Qué desvergiienza! 

—Ya no hay forma de enmendarlo. Y hay algo más todavía. 
Unos meses después, herr Obermann compró oro en polvo en 
Sacramento. Había firmado un contrato con un banquero de San 
Francisco, pero surgieron desavenencias entre ambos, el acuerdo 
quedó en papel mojado y el banquero se vio en grandes apuros. No 


se pudo demostrar nada ante la justicia, porque Obermann 
abandonó el país antes de que los abogados le echasen el guante. 
¿Verdad que es una peripecia interesante? 

—¿Y aun así sigue creyendo que es un hombre de talla? 

—No, señor, por supuesto. No he dicho que fuese un gran 
hombre, sino que era un genio, cuyo olfato lo vuelve aún más 
interesante. 

—O más sospechoso, señor Redding, en mi opinión. 

—En eso consiste su trabajo, no el mío. 

—¿Qué quiere que haga? ¿Espiarle? 

—Nada de eso, por el amor de Dios. Es un ciudadano 
norteamericano. 

—Que hace trampas. 

—A pesar de todo, es un compatriota. Pero tengo un enorme 
interés en enterarme de qué anda haciendo por esos parajes. 
Aunque molesto, el personal de los museos de por aquí está 
acostumbrado a que nunca encuentre nada. Piensan que, a lo peor, 
¿cómo se lo diría?, oculta algo... 

—¿Que está quedándose con el tesoro enterrado en Troya? 

—Es una forma de decirlo, profesor, aunque yo recurriría a otras 
palabras. 

—¿De modo que le gustaría que echase un vistazo? 

—Eso es. Dé una ojeada. Mantenga los ojos bien abiertos, se lo 
ruego. 


Cuando William Brand pisó tierra en Kannakale, lo recibió Leonid y, 
de inmediato, partieron en carreta hacia Hissarlik. 

—¿Lleva mucho tiempo trabajando con herr Obermann? —le 
preguntó Brand, mientras cruzaban la llanura. 

—Unos cuantos años, profesor. Tuve el honor de estar a su lado 
en Itaca. Vi la casa de Ulises. 

—No todo el mundo puede decir algo así. 

—Eso mismo pienso cada día. El prof... —Se interrumpió, pues 
le habían advertido que, en presencia de William Brand, no se 
refiriera a su patrón como «el profesor»—. Herr Obermann cree que 
allí fue donde acabó con los pretendientes de Penélope —añadió. 

—Es posible, amigo mío, pero no probable. Estoy seguro de que 
herr Obermamn entiende de tales sutilezas. 

—¡Oh, sí! Fue una de las primeras lecciones que aprendí de él: 
divide et impera; aprende a distinguir, y serás capaz de dominar lo 
que te traigas entre manos. 

—Buen consejo. ¿Qué es aquel edificio? 

—Herr Obermann lo llama nuestro hospital de campaña. Lo 
construimos con nuestras propias manos, con piedras, cascotes más 
bien, traídos de Troya, que no valían para nada. Ahí llevamos a los 
lugareños que padecen de malaria. Los pantanos de por aquí 
propagan peligrosas fiebres, profesor, efluvios que producen 
epidemias. Por eso, pensó en un edificio de este tipo. 

—Un benefactor. 

—Un hombre que adora esta tierra y a la gente que vive en ella. 
Ahí está Hissarlik. 

A lo largo del último año, en numerosas ocasiones, William 
Brand había ojeado los grabados y fotografías del lugar que 
reproducían los periódicos norteamericanos, en que se distinguían 


las dunas del venerable río Escamandro, los pueblos diseminados 
por la llanura, y el mismo montículo, con sus laderas, estribaciones 
y escarpaduras, en que se alzaba Troya. Se quedó sorprendido, sin 
embargo, ante la dignidad del enclave. No se le ocurrió término más 
adecuado para describir el efecto que le había producido. Sabía que 
iba a toparse con un lugar de mucho ajetreo, de actividad casi 
ininterrumpida; incluso, desde aquella distancia, veía a los 
trabajadores que, pertrechados de picos y carretillas, se afanaban de 
un lado a otro. Estaba acostumbrado también a la suciedad y a las 
incomodidades de las excavaciones. Pero allí había algo más y, para 
su sorpresa, le dio por pensar que, por fin, había aparecido Troya, 
que la tierra emitía un suspiro de alivio tras verse libre de 
semejante carga. 

—Como verá, profesor, estamos trabajando en todo el perímetro. 
Herr Obermann desea obtener una perspectiva completa de la 
ciudad. 

—«¿Le parece a usted una decisión prudente? Se puede aprender 
tanto de la minuciosa observación de una sola zona, son tantos los 
niveles diferentes que deben examinarse de forma concienzuda... 

—Tenemos limitaciones en cuanto al tiempo. Nuestro permiso 
proscribe dentro de un año y, para entonces, quién sabe, a lo mejor 
los ingleses o los suizos reciben el encargo de continuar el trabajo. 

—¿Y robarles su criatura? 

—Es un vástago de herr Obermann: él lo encontró, lo tomó bajo 
su tutela y le impuso un nombre. 

—En ese caso, amigo mío, habrá que pensar en quién es su 
verdadero padre. Es posible que el gobierno de esta región del 
mundo se considere legitimado para decidir quién puede venir aquí. 

—Eso es algo que tendrá que discutir con herr Obermann — 
repuso Leonid, entre risas—, y con su esposa, que se pondrá de su 
parte. Frau Obermann tiene sus propias ideas. 

—No sabía que estuviera casado. 

—-Con frau Obermann, una mujer griega, joven y hermosa, si me 
permite emplear tales términos. 

—¿Está aquí? 

—Trabaja codo a codo con nosotros. No se queda sentada en su 
tienda, como diría Homero. Comparte con nosotros el trabajo de 
campo, las excavaciones. Fue ella quien encontró el esqueleto. 


—¿Un esqueleto? 
—Creo que he hablado demasiado. No tardará en conocerla, 
profesor. 


Fue la propia Sophia quien acudió a recibir a William Brand en el 
momento en que carreta y caballo llegaban a lo alto del terraplén. 

—Mi marido está ocupado ahora mismo —se excusó, en inglés 
—, así que, si no tiene inconveniente, profesor Brand, seré la 
encargada de servirle de cicerone durante aproximadamente una 
hora. 

—Todo lo contrario, señora. Me parece estupendo. No esperaba 
disfrutar de una compañía tan grata. 

—Pero no soy una intelectual, ni siquiera estoy au fait, es decir, 
al corriente de todos los trabajos. 

—Tenía entendido que era usted el alma de este empeño. 

—¿Eso le dijo Leonid? Me temo que exagera. ¿Puedo ofrecerle 
un café? Lo siento, pero sólo hay del turco. 

Una vez que tomaron el café, que a William Brand le pareció 
demasiado espeso, Sophia le fue guiando despacio por hoyos y 
zanjas. 

—Hemos encontrado seis niveles diferentes —le explicó—, seis 
asentamientos distintos que cubren un período de unos dos mil 
años. Siempre se procedió a la reconstrucción de la ciudad sobre las 
ruinas de la anterior. 

—'¡Qué cosa tan rara! 

—Monsieur Lineau, a quien más tarde conocerá, tiene una teoría 
al respecto. Según él, la ciudad albergaba una imagen sagrada, o un 
recinto no menos sacro. La ciudad se erigió en este lugar 
precisamente para custodiarlo. 

—No conozco ninguna otra ciudad de tales características, si a 
eso se refiere. En México, algunos de mis compañeros han 
descubierto una sorprendente ciudad de templos para la que no 
hallan explicación. Quizá Troya tenga algo que ver con esa otra 
urbe. 

—No; es única, profesor Brand, es la de verdad. Mi marido no 
alberga ninguna duda sobre el particular. Es la ciudad primigenia. 

—Demasiadas hipótesis en mi opinión, señora. Me gustaría verlo 
con mis propios ojos, tocar las piedras con mis propias manos. 


—Basta con que mire alrededor para hacerse una idea cabal. En 
esa zanja de ahí, a su derecha, verá restos calcinados. Mi marido 
piensa que hemos encontrado restos de un torreón de la segunda 
ciudad, que también forma parte de la ciudad calcinada y arrasada 
de Homero. La cerámica que hemos hallado es de un rojo vivo, algo 
único a este nivel. Me imagino que no tardará en leerlo en los 
periódicos de su país. 

—No lo dude. En mi país ha surgido un gran debate en torno a 
los descubrimientos de su esposo. Pero me gustaría ver las pruebas 
con mis propios ojos. 

—Polemón, que vivió en el siglo 11 antes de Cristo —repuso 
Sophia, haciendo una inclinación de la cabeza al pronunciar el 
venerado nombre—, visitó Troya, y dejó escrito que allí había visto 
el mismo altar de Zeus en el que Príamo había encontrado la 
muerte. Igual que contempló la piedra en la que Palamedes enseñó 
a los griegos a jugar a los dados. Hay pruebas, pues, de los 
monumentos que podemos hallar aquí, ¿no es así? 

—Es usted una persona muy instruida, señora Obermann. 

—Tengo un buen maestro. 

—Me atrevería a decir que sabe usted mucho más que los 
licenciados que han asistido a mis clases. 

—-Oh, no. Le aseguro que no estoy tan preparada. He tenido el 
privilegio de asimilar con prontitud una pátina de sapiencia. Mi 
marido no deja de explicarme cosas. Me ayuda constantemente — 
explicó, dejando la seriedad de lado, y rompiendo a reír, para 
sorpresa de su acompañante—. No acaba de creerse que una mujer 
pueda hablar de Polemón y de la antigua Troya, ¿no es así? 

—Claro que no, señora. No es eso lo que me tiene atónito. Lo 
que no dejo de preguntarme es cómo una mujer joven y bonita 
puede llegar a enamorarse del fango y las piedras. Le ruego que 
tenga a bien disculparme: he dicho lo que pienso; me ha salido el 
yanqui que llevo dentro. 

—No me ha ofendido en modo alguno —repuso ella, y se echó a 
reír de nuevo—. Hasta el punto de que, en ocasiones, me sorprendo 
de mí misma, profesor Brand. Permítame que le enseñe la cortina 
exterior de la muralla —añadió, llevándole hasta un montón de 
piedras talladas para encajar sin necesidad de argamasa—. Según la 
leyenda, este muro fue erigido por Poseidón y Apolo. 


—-/ por Poseidón solo. 

—¿Recuerda ese pasaje? «Construí una muralla ancha y perfecta, 
para que la ciudad fuera inexpugnable». 

—Espléndida memoria, señora Obermann. 

—Me dedico a estudiar el libro. Casi me lo sé de carretilla. Mi 
marido nos lo lee todas las noches; luego, recurro a las palabras 
auténticas, al original griego. 

Aunque ni siquiera en su fuero interno lo hubiera admitido, 
William Brand estaba ya medio enamoriscado de Sophia Obermann. 
Había llevado una vida de soltero en la Universidad de Harvard, 
donde vivía en una casa de madera blanca, situada en una calle 
apartada del recinto universitario. Era un hombre alto y delgado 
que, a todas luces, proclamaba que descendía de una familia de 
Nueva Inglaterra; dominaba la imperceptible dureza y la refinada 
educación de los de su clase, modelo viviente de lo que los 
habitantes de Boston consideraban como «rectitud», a saber, 
modales exquisitos y trato distante: no era efusivo. Carecía de eso 
que algunos califican como la «vitalidad del neoyorquino» que, a su 
modo ver, no eran sino apasionados y charlatanes. No se había 
casado porque, como se había encargado de explicar a sus amigos, 
no sabría cómo cortejar a nadie, o plantear semejante proposición; 
la verdad es que era muy tímido. Ahora bien, en cuanto guardase 
relación con su especialización en el área del saber, no sólo era 
certero, sino hasta polemista, llegado el caso. En lo tocante a su 
profesión, no se andaba con remilgos. Aunque para sus adentros 
echaba pestes de la rígida educación que había recibido, no por eso 
dejaba de asistir todos los domingos a los oficios de la Iglesia 
unitaria. Junto a Sophia Obermann, en el ventoso montículo de 
Troya, sintió que podía hablar con entera libertad. 

—Leí a Homero de niño —le explicó—, en una traducción de 
Longfellow. Si bien los poetas norteamericanos son de sobra 
conocidos por su rimbombancia, me parece que, en el caso del 
señor Longfellow, estaba más cerca de los indios de piel roja que de 
los troyanos. 

—¿Nunca ha estudiado griego? 

—Sí, claro. En Deermount, que así se llamaba mi escuela, nos lo 
metían con calzador, hasta el punto de que teníamos griego desde el 
desayuno hasta la hora de la cena. Sí, señora: por supuesto que 


aprendimos griego. Recuerdo a nuestro profesor cuando aseguraba 
que, para la historia de la humanidad, había sido más importante la 
victoria de los griegos sobre los persas que la derrota del ejército 
británico a manos de las tropas norteamericanas. Escuchar algo así 
no dejaba de sorprendernos, pero nunca lo pusimos en duda. 

—También yo he estudiado la historia de mi pueblo. Pero sólo 
ahora... 

—¿La ve como algo real? 

—Exacto; algo real. Eso era lo que quería enseñarle. ¿Ve usted 
esas líneas en la cortina interior de la muralla? —preguntó Sophia, 
mientras señalaba un trozo de piedra rectangular que apenas 
sobresalía de la tierra—. Es de un material distinto al utilizado en el 
resto de la muralla. Es mármol. Creo que se trata de un altar erigido 
contra la muralla, para que los dioses la defendieran. 

—Puedo asegurarle, señora, que tales altares existieron. 

—Y creo que sé de qué altar se trata. Es el altar de Ate, al que se 
refieren Licofrón y Apolodoro, diosa fuerte y ligera, que camina con 
suavidad y pies raudos sobre las cabezas de los humanos. Sabemos 
que los troyanos la veneraron en esta colina, ¿y qué mejor lugar 
para honrar a la diosa de la fortaleza que la propia muralla? 

—Es una posibilidad. Si le permitiera dirigirse a mis alumnos de 
Harvard, estoy seguro de que la creerían a pies juntillas. Resulta 
usted muy convincente, si me permite la expresión. Empero, sólo es 
una teoría. 

—De acuerdo, profesor. Pero no me negará que, en ocasiones, 
hasta las teorías resultan hermosas. 

—Llegado el caso, no, si no se ajustan a los hechos. 

—Pero me refiero a un hecho real —repuso ella, dando una 
patada en el terreno, y por un instante, él temió haberla molestado 
—; no, no estoy enfadada. Sólo afirmo que la tierra que pisamos es 
una realidad. Disponemos de multitud de hechos reales, no así de 
teorías. 

—¿Qué quiere que le diga, señora? En mi profesión, lo normal es 
proceder a la inversa. 

— Aquí llega mi marido. 

Obermann había subido al terraplén que se hallaba a sus 
espaldas. 

—i¡La he encontrado, Sophia! —exclamó mientras corría hacia 


ellos—. Le presento mis disculpas, profesor Brand, por no saludarle 
de un modo más formal. Soy Obermann —hizo una inclinación de 
la cabeza y estrechó la mano del norteamericano—. Bienvenido a 
nuestra pequeña urbe. ¡La he encontrado, Sophia! Profesor, ha 
llegado usted en un día que pasará a los anales de la arqueología. 
¡He encontrado una espada troyana! ¡He encontrado una espada de 
bronce! 

—¡Qué magnífica noticia, Heinrich! —Sophia miraba 
expectante, con curiosidad no exenta de sorpresa, a su marido—. Ya 
casi habías perdido la esperanza de dar con algo así. 

—i¡Jamás hay que perder la esperanza! ¿Verdad que no, 
profesor? ¿No da cursos sobre Homero en Harvard? Nunca 
desespere de toparse con alguna maravilla. 

—Me interesaría enormemente ver esa espada, señor Obermann. 

—Será usted el primero de nuestros colegas que tenga ocasión 
de contemplarla. Acompáñeme, nos acercaremos a esa maravilla 
tanto tiempo oculta. 

Los guió al otro lado de la colina, el que miraba al este; mientras 
caminaban por la zona de las excavaciones, iba pellizcándole el 
brazo a Sophia, mandándole besos: realmente se sentía eufórico. 

—Profesor —pidió—, mire por dónde anda. 

—¿Cómo dice? 

—Lo digo en el sentido literal de la palabra: mire. Fíjese. ¿No le 
sugiere nada el sendero que seguimos? 

—Que es de piedra caliza. 

—Bueno, sí; eso está muy bien; capas de piedra caliza, en 
realidad. Se trata de una antigua calle. Pero ¿no ve nada más? 

—Pues, no. 

Obermann se echó a reír. 

—Bien; muy bien. Lo mismo que veo yo, es decir, nada —y soltó 
otra carcajada—. ¿Y qué deduce de eso, profesor? 

—«¿Cómo dice, señor mío? 

—Pájaro que no canta, algo tiene en la garganta. Al menos, eso 
era lo que nos inculcaban en Alemania. 

—No veo adonde quiere ir a parar. 

—¿A que no se aprecian rodadas? Ergo, por aquí no pasaban 
carretas. Nos hallamos en una calle que sólo podía recorrerse a pie. 

William Brand emitió un silbido. 


—A eso lo llamo yo deducción. Me descubro ante usted, amigo 
mío. 

—Por desgracia, no lleva usted sombrero, aunque siga mi 
consejo y hágase con uno cuanto antes. 

—Una forma de hablar muy norteamericana. Estoy en verdad 
impresionado. 

—Una nadería; experiencia, práctica, sólo eso, amigo mío. Le 
diré algo más sobre esta piedra caliza, profesor. Hay trozos de 
conchas de mejillón. 

—¿Cómo dice? 

—Conchas de mejillón. En los remotos confines del pasado, este 
lugar estaba cubierto por el mar o por un lago de agua salada. 
Vamos a ver la espada. 

Ante el inesperado y fortuito descubrimiento del arma, aunque 
Sophia no salía de su asombro prefirió no preguntar nada a su 
marido, al menos no delante del norteamericano. 

—La espada, mi querido profesor —explicaba Obermann—, es el 
símbolo de Homero, la clave que nos llevará a la verdad. 

—Una espada en sí misma no basta para demostrar que hubiera 
una guerra entre griegos y troyanos. 

—NOo hay que precipitarse a la hora de sacar conclusiones. 

—Discúlpeme, amigo mío, pero no soy yo quien extrae 
conclusiones —repuso un William Brand que no salía de su asombro 
—. Seguramente... 

—No me malinterprete. No me refiero a la verdad como usted la 
entiende. Hablo de un concepto más amplio de ella. ¿Cuál es el 
sentido de la vida? 

—Una cuestión que tiene su enjundia, cuando menos, sí, señor. 

—La finalidad de la vida es aprender a morir. No otro es el gran 
tema de Homero, y no otro es el significado de esta espada, que está 
aquí, aquí mismo —señaló al tiempo que entraban en el cobertizo 
en que guardaban muchas de las cosas que descubrían—. Éste es 
nuestro recinto sagrado, profesor. Me hubiera gustado acompañarle 
en una visita guiada en cuanto usted llegó, pero los dioses habían 
decidido otra cosa. Acompáñeme —y le mostró el camino hacia la 
larga mesa de madera donde depositaban los hallazgos más 
recientes—. ¿No es una maravilla? —Sobre un paño había una hoja 
fina de bronce, de unos veinte centímetros de largo por dos de 


ancho, mellada, cubierta de escamas y de manchas de herrumbre, 
bermejas y verdosas—. He leído el trabajo que publicó sobre las 
armas descubiertas en Wisconsin, profesor. Si no recuerdo mal, las 
hachas eran de cobre puro. 

A William Brand le sorprendió que Obermann hubiera leído ya 
un artículo que acababa de aparecer en la revista científica Early 
American Archeology. 

—De cobre, eso es —repuso—. Me fascina la amplia variedad de 
campos que abarca su curiosidad como lector. 

—Forma parte de mi trabajo. Pero mi pregunta es: ¿de dónde 
sacaron los troyanos el estaño para fabricar bronce? Y creo que 
tengo la respuesta. El metal procedía de Cornualles, en Inglaterra, 
traído hasta aquí por mercaderes fenicios. Me puso sobre la pista el 
hallazgo de una copa, de características hasta entonces 
desconocidas, en un pequeño pueblo llamado Mevagissey. No tengo 
ni idea de lo que significa ese topónimo, porque aún no domino la 
lengua de los celtas. Vi un grabado de la copa en el Times de 
Londres, y caí en la cuenta al instante: era homérica, con dos asas. 
Había una relación entre ambos lugares, profesor, y el nexo de 
unión era el bronce. Nunca había hablado con nadie de este asunto. 
Pero estará preguntándose la razón de que haya sacado a relucir las 
hachas de guerra de Wisconsin a las que usted se refería en su 
artículo —a William Brand lo exasperaba la interminable, 
atropellada y enfática manera de expresarse de Obermann—. 
Encontramos restos de un hacha de guerra junto a la espada — 
prosiguió—, pero estaban tan impregnados de cloruro de cobre que, 
en cuanto los tocamos, se deshicieron en minúsculas partículas. 

—¿Por qué tenía tanta prisa en desenterrarla? 

—Porque estaba deshaciéndose en la tierra... 

—No, no me refiero al hacha de guerra, sino a la espada. Se 
halla en pésimas condiciones y no creo que soporte la exposición al 
aire. ¿Para qué retirarla de donde estaba? 

—Toda mi vida llevo soñando con encontrarme un objeto como 
éste, profesor Brand, ¿y ahora me dice usted que para qué la he 
traído, exultante, a este lugar seguro? No creo que sea la pregunta 
más adecuada para alguien como yo. 

—Podría haber acabado con la prueba que andaba buscando. No 
ha sido usted precavido. 


—¿Prudente? No, no lo soy; soy un fanático, un fanático del 
saber, episteme. Tú ya me entiendes —dijo dirigiéndose a Sophia, 
que se había quedado en el umbral, pues no deseaba acercarse más 
—, me refiero a en términos científicos. 

—Debo decirle que, en el poco tiempo que llevo aquí, no he 
observado nada que tenga que ver con la ciencia, y me sorprende — 
afirmó Brand—. Ha excavado una zanja de las dimensiones del 
Gran Cañón en este terraplén, y confía en descubrir una ciudad que 
está a la espera de que aparezca usted. 

Obermann pareció quedarse realmente perplejo al escuchar las 
críticas formuladas por el profesor universitario. 

—Le ruego que me disculpe, señor Brand. Me inclino ante su 
gran experiencia en cuanto al Gran Cañón se refiere, por supuesto. 

En ese momento, Sophia dio un paso adelante. 

—Creo que al profesor le gustaría contemplar el palacio de 
Príamo, Heinrich. 

—Ésa es otra —comentó Brand—. Ni siquiera estamos seguros 
de que alguien llamado Príamo viviese alguna vez en este lugar. 

Obermann dio una palmadita en la mejilla a Sophia. 

—¿Lo ves? Has conseguido molestar al profesor —y volviéndose 
a Brand, añadió—: Siempre estaré de parte de ella, profesor, hasta 
que Troya se hunda en las profundidades de la tierra. Y permítame 
que le diga algo más. Aceptaré que ella siga utilizando el nombre de 
Príamo, mientras usted no me demuestre que se llamaba de otra 
manera. ¿Le apetece un café turco? 


A última hora de la tarde, Brand manifestó el deseo de examinar 
más de cerca los objetos que habían hallado. 

—Como guste —repuso Obermann, quitándose el sombrero y 
limpiando por dentro con un pañuelo—. Pero he de recordarle que 
no debe tomar notas. Hay muchas cosas que aún no son de 
conocimiento público. 

—No pensará que tengo la intención de adelantarme... —repuso 
Brand visiblemente consternado ante la aparente falta de confianza 
de Obermann. 

—He aprendido que éste es un trabajo ingrato, profesor. El 
reconocimiento del mundo entero me trae sin cuidado, pero no 
estoy dispuesto a permitir que el resultado de mis trabajos se 


divulgue antes de tiempo. 

—Ni se me había pasado por la cabeza, caballero. 

—En ese caso, adelante. Nuestro museo. 

En un edificio contiguo a la cabaña principal, había multitud de 
objetos almacenados en bandejas o cajas de madera, colocados en 
toscos estantes. Brand estudió con atención las etiquetas escritas a 
mano adheridas a aquellos receptáculos, en que se describía el lugar 
y el nivel donde habían sido encontrados. A continuación, bajó uno 
de los cajones. 

—Esto tiene que ser una equivocación, señor Obermann. 

—¿Cómo se atreve? —preguntó Obermann, que se había 
quedado de pie a sus espaldas, observando con desasosiego los 
movimientos del americano. 

—En este cajón hay dos tipos diferentes de cerámica, pero están 
identificados como procedentes del mismo nivel. Ésta es una vasija 
trípode de terracota, y esto, la tapa de un ánfora. Pasaron siglos 
entre una y otra de estas piezas. 

—Así era la cerámica que hallamos en Troya. Dos piezas, 
procedentes de Troya quinta. ¿Qué tiene de raro? 

—Que no es posible. 

—No me hable de lo que es posible, profesor. Si hubiera hecho 
caso de esa forma de pensar, no habría conseguido nada. 

—Soy un desconsiderado, caballero. Le ruego que me disculpe 
por hablar más de la cuenta, pero es que carece de sentido. 

Obermann frunció el ceño, y miró el contenido de la caja. 

—Ya sé qué ha pasado. La vasija debió de ser arrastrada desde 
un estrato superior. Recuerdo que llovió sin parar la noche anterior 
a que llegásemos a ese nivel. Ahí está el quid de la cuestión. 

—En ese caso, procederá a separarlas de forma correcta, 
¿verdad? 

—No tenemos tiempo. 

—Pero debe hacerlo. 

—Obermanmn desconoce el vocablo «debe» —repuso con altivez, 
retractándose al instante—. Ya lo harán en Constantinopla. Así no 
estarán mano sobre mano todo el día. 
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Al día siguiente, Leonid acudió a buscar a William Brand en el sitio 
en que se alojaba en el pueblo cercano, donde acababa de 
desayunar un puré de legumbres y té negro. El profesor no había 
pasado muy buena noche: le habían preparado un jergón de paja 
turca en el suelo, y no tardó en descubrir que estaba lleno de 
bichos, de esos seres que en la Biblia se denominan «sabandijas». 
Así que se pasó la noche sentado en el suelo, con las piernas contra 
el pecho, y tapándose los hombros con una manta. Se juró a sí 
mismo que no volvería a pisar aquel lugar, aunque tuviese que 
dormir en las zanjas de Hissarlik. Sin embargo, su estado de ánimo 
mejoró a primera hora, a medida que se acercaban al terraplén. 
Hacia el este, había piedras y columnas blancas que, la noche 
anterior, cuando iba camino del poblado, no había visto. 

—Parece un templo —se aventuró a decir. 

Leonid miró en la misma dirección. 

—Se lo conoce como Hagios Demetrios Tepeh, y se alza sobre 
una colina dedicada a san Demetrios. Tiene razón, profesor: las 
columnas proceden de un antiguo templo griego. 

—Nos encontramos en un paraje maravilloso, un espacio todavía 
vivo del mundo antiguo. ¿Han examinado ese templo? 

—No disponemos de hombres suficientes. Además, nadie querría 
ir allí. 

—¿Por qué razón? 

—Porque se contagian de fiebres. Se supone que es un lugar 
maldito. 

—De modo que siguen creyendo en viejas supersticiones, ¿no es 
así? 

—¿Qué esperaba? —repuso Leonid, sorprendido—. Está usted 
pisando suelo sagrado, profesor. ¿Ve aquella colina, sí, 
precisamente allí, hacia el este, con unos árboles que crecen a sus 


pies? Es uno de los lugares más terroríficos de estos contornos. Hay 
una cueva donde, según afirman los lugareños, si uno se interna en 
ella pierde su sombra. 

—Me encantaría visitar ese lugar. 

—_Lo siento, pero herr Obermann nos lo ha prohibido. 

—¿Prohibido? 

—Quizá no tenga fe en todo lo relacionado con la religión, pero 
cree en la gente y, desde luego, no le llevaría la contraria. 

—Curioso modo de dirigir una empresa, si me permite 
expresarme así. 

—Estamos en su mundo, profesor. Hemos de seguir sus normas. 

—Soy un ciudadano libre, amigo mío. No quiero jactarme de 
semejante circunstancia, pero así son las cosas. ¿Acaso el señor 
Obermann cometería la osadía de prohibirme que me trasladase a 
un lugar que deseo conocer? 

—Tendría que preguntárselo a él. 

—Le doy mi palabra: esa cueva me interesa, y mucho. 

William Brand había sido educado por sus padres, unitarios, en 
el respeto de lo que por entonces se conocía como la «religión 
racional». Le habían enseñado que la época de los milagros era cosa 
del pasado e inculcado valores como la ayuda al prójimo, las buenas 
obras, la austeridad y el éxito. Delante de sus amistades, mantenía 
que no era, por supuesto, una fe tan rígida, ya que sus padres le 
habían enseñado a ser modesto y, en cierto sentido, a cumplir la 
palabra dada; pero se mostraba de acuerdo en que no se trataba de 
una religión capaz de suscitar entusiasmo: ofrecía poco de aquello 
sublime y misterioso que, sin embargo, él buscaba cuando estudiaba 
culturas desaparecidas. Sentía una especie de pasión por el pasado 
más remoto, por las obras de arte de antiguas civilizaciones ya 
extinguidas, por los símbolos crípticos grabados en viejas piedras. 

—¿Cómo se llama esa cueva, si es que tiene nombre? —le 
preguntó a Leonid. 

—Aquí se la conoce como la cueva de Sémele. 

—Que era la madre de Baco, ¿verdad? 

—Una mujer desdichada, profesor. Cuando su amante, Júpiter, 
se le apareció en todo su esplendor, ella se abrasó a causa de los 
rayos que emanaban del dios. 

—Pero ella no era de por aquí. Había nacido en Tebas. 


—Apenado, su hijo trajo a este lugar sus cenizas o, al menos, eso 
es lo que cuentan, y las depositó en la cueva. Los lugareños se 
refieren a la gruta como lagoum. 

La cueva, bien conocida a lo largo de muchas generaciones, 
siempre había tenido fama de lugar siniestro. Una vez al año, los 
lugareños acudían en procesión con una vaca hasta la entrada de la 
gruta. Allí mismo sacrificaban al animal, y abandonaban sus restos 
para que fuera pasto de los espectros o de los demonios. A la 
mañana siguiente, no quedaba ni rastro, y los habitantes del lugar 
juraban que no había sido devorada por lobos o perros salvajes: se 
la habían comido los moradores de la gruta. También aseguraban 
que si alguien entraba en la cueva y se las componía para sortear a 
sus habitantes, al salir se encontraría del otro lado del mundo, un 
lugar donde vería el mar sobre su cabeza y el firmamento bajo sus 
pies. 


Cuando llegaron al terraplén, Obermann saludó a Brand. 

—¿Ha dormido bien, profesor? Este aire propicia el descanso. 

—No estaba solo, señor Obermann, sino en compañía de 
huéspedes a quienes no había invitado. 

—¿Cómo dice? 

—Bichos, más conocidos vulgarmente como chinches, allí de 
donde vengo. 

—Aquí también los llamamos así —reconoció Obermann, 
muerto de risa, mientras tomaba a Brand por el brazo—. Naderías, 
naderías. Ahora estamos muy por encima de ellos; a unos veinte 
metros sobre el nivel de la llanura, aunque, sin duda, en tiempos 
debió de estar mucho más abajo. Sígame por esta zanja. He hecho 
mis cálculos según los sedimentos depositados por el río a lo largo 
de dos mil años: unos seis metros de tierra. ¿Le parece a usted un 
cálculo ajustado, profesor? —Saltaron la zanja y brincaron de losa 
en losa, y Brand casi se había quedado sin resuello—. Debería ir a 
nadar al Helesponto, para ensanchar los pulmones. Los 
historiadores de la Antigiiedad aseguraban que Troya no había sido 
arrasada por completo, pero que nadie vivió nunca en una ciudad 
que jamás dejó de existir. Y estoy de acuerdo con ellos. Los seres 
humanos son criaturas que siguen unas costumbres, un instinto. 
Excavan en viejos montículos, buscan en antiguos recovecos. ¿O 


no? ¿Por qué a los perros les encanta el olor de los orines? 

—No tengo ni idea. 

—Porque es un olor ancestral, el mismo que emanaba de estas 
piedras cuando estaban dotadas de vida. 

Brand se había detenido para tener una vista panorámica de los 
trabajos que se realizaban. 

—En su último informe al Times, señor Obermann, mencionaba 
usted un baluarte. 

—Por supuesto. Ahí lo tiene. ¿No ve cómo emerge de la tierra? 

—Veo un trozo de muralla. Nada más. 

—Mírelo de nuevo, profesor. Es el bastión al que se aupó 
Andrómaca, cuando se enteró de que los aqueos eran tan poderosos 
que tenían acorralados a los troyanos. 

—-Conozco el pasaje, señor Obermann. Pero ¡que me zurzan si 
eso es un baluarte! 

—No nos entendemos. Vemos las cosas de diferente manera — 
afirmó Obermann, y obligó a Brand a proseguir—. Muy cerca de la 
superficie de las ruinas que contempla en este momento, encontré 
una gran mansión que debía de pertenecer a un hombre importante. 
Lo digo porque los suelos eran de enormes losas de piedra roja 
perfectamente pulida. 

—¿Un gran sacerdote, quizá? 

—Veo que tiene usted imaginación. Le felicito. Un gran 
sacerdote, así es; alguien que se encaramó a lo alto del baluarte, ese 
que usted no ha identificado, para dar la bienvenida al alba, la de 
los rosados dedos. Pero excavé a mayor profundidad, porque me 
interesaba más lo que encontraría debajo. ¿Y qué fue lo que 
descubrí? ¡Montones y más montones de ladrillos calcinados y, en 
parte, vitrificados! ¡La antigua Troya! En una carta personal, el 
señor Gladstone me aseguraba que todo el mundo civilizado debería 
darme las gracias. En estos momentos, me inclino a creer que no le 
faltaba razón. 

—En su informe, usted se refiere a ella como Troya dos, que, si 
tenemos en cuenta los restos de cerámica, se correspondería con 
una ciudad anterior en unos mil años a la descrita por Homero. 
Todos los objetos que he visto hasta ahora son de principios de la 
Edad del Hierro. 

—¿Y la espada de bronce? 


—Un rompecabezas. Me he pasado la noche dándole vueltas. No 
puede pertenecer a ese nivel. 

—Ya veo que las chinches le han afectado. Dígame, profesor: en 
Harvard, ¿no sigue utilizando los muebles de su abuela? 

Brand había heredado de sus abuelos un banco y una mesa de 
comedor de roble. 

—Así es. 

—O sea, que en su propia casa conviven dos períodos, ¿no es 
así? Digamos que, de alguna manera, se encuentran al mismo nivel. 

—Pero una diferencia de mil años... 

—Mil años no son nada en esta región, donde los cambios se 
producen con lentitud y las costumbres perduran —Brand guardó 
silencio—. Mis opiniones se sustentan en hechos, amigo mío. Si 
hubiera visto los montones de tierra que hemos removido hasta 
avistar los niveles inferiores, no creería que un solo hombre, en un 
año solamente, hubiera llevado a cabo tan ingente tarea. He 
conseguido llegar al corazón de la colina, profesor Brand. 

—Un corazón rodeado de otras partes, señor Obermamn, a las 
que usted no ha prestado demasiada atención, me temo. 

—No se altere. La inquietud no es buena consejera: siempre 
resta fuerzas. 

—Nosotros los yanquis somos grandes guerreros. Lo llevamos en 
la sangre. 

—Así que eso explica el histerismo en lo tocante a la bahía de 
Mamashkaui —dijo, refiriéndose a una controversia que se había 
suscitado el año anterior, cuando, en una ensenada de la costa de 
Nueva Inglaterra, se habían hallado vestigios de un antiguo 
asentamiento, restos datados en las postrimerías del siglo x antes de 
nuestra era y atribuidos a indios de aquellos parajes. A lo largo de 
las semanas siguientes, sin embargo, habrán aparecido un faro de 
piedra, un trozo de madera para reparar barcos, un huso de talco en 
espiral y un perno circular de una aleación de cobre, objetos estos 
últimos típicamente escandinavos: los materiales de que estaban 
hechos eran los mismos que se habían encontrado en excavaciones 
realizadas en Islandia y en Groenlandia. El «histerismo» al que 
Obermann aludía tenía mucho que ver con los historiadores 
norteamericanos que se negaban a aceptar que hombres del norte, 
vikingos para entendernos, hubieran arribado y vivido en 


Norteamérica unos cuantos siglos antes de que Cristóbal Colón 
descubriese el continente—. Hallarán otros asentamientos —afirmó 
Obermann—; de eso no me cabe duda. ¿Acaso sus colegas no han 
leído las sagas nórdicas? 

—Creo que están estudiándose ahora. Todo parece estar en 
entredicho. 

—Tendrá ocasión de leer acerca de viajes a una tierra legendaria 
llamada Vinland, repleta de uvas y trigo. Hubo batallas entre los 
vikingos y los nativos de aquellos parajes, que dieron en denominar 
skraelings. 

—Estoy al tanto —comentó Brand, que había mantenido largas 
conversaciones nocturnas con un compañero de la Facultad de 
Historia, el profesor Albright, que lo mismo se mostraba 
sorprendido que consternado o entusiasmado ante aquella novedosa 
perspectiva del pasado de Norteamérica. 

—Deben aprender a fiarse de lo que narran las sagas, profesor. 
¿No es acaso eso lo que he tratado de enseñarles a todos ustedes? Si 
alguna vez voy a Norteamérica, ¡estoy seguro de que hallaré una 
nave vikinga! —añadió Obermann, mientras volvía la vista hacia el 
Helesponto—. Dígales a sus colegas que excaven un poco más al 
este del asentamiento: encontrarán un lugar de enterramiento y 
unos cuantos muertos. 

—No me explico cómo... —repuso Brand, atónito. 

—En el lenguaje indio de los nativos, la palabra mamashkaui 
significa «enfermedad mortal», y con eso se referían a la viruela, 
traída por aquellos forasteros. De ahí el nombre del lugar: bahía de 
Mamashkaui. 

—No salgo de mi asombro, caballero. 

—Aquellos hombres del norte vivieron y murieron en 
Norteamérica, profesor. Acabó con ellos la enfermedad, no los 
nativos. Los últimos enterrarían a los suyos mirando al este, por 
donde sale el sol —en el mismo instante en que esto decía, un 
equipo de arqueólogos descubría vestigios de un lugar de 
enterramiento en una zona situada a unos cientos de metros al este 
de la bahía de Mamashkaui—. Pero a Obermann sólo se le permite 
hablar de Troya. ¿Ve usted esos montones de tierra a medio caer, en 
esa ladera, profesor? Ahí es donde arrojamos los cascotes, de modo 
que, observada desde lejos, da la impresión de que la colina no para 


de crecer, hasta el punto de que, en estos momentos, parece más 
imponente que antes. Y lo que es más curioso todavía: ahora se 
asemeja más a una fortaleza que en cualquier otra época de su 
historia, como si su ser estuviera perfeccionándose. Está 
convirtiéndose en lo que, en su día, se dijo que era. A lo peor, me 
he dejado llevar por mi vena poética, profesor. Lo siento. 
Reminiscencias de leyendas alemanas, sin duda. 

—Nada de eso, señor Obermann. Poseo un temperamento 
poético, si me permite expresarme así. Pero hay algo que aún me 
tiene perplejo. 

—¿De qué se trata? 

—Según la crónica del Times, usted había afirmado que el 
palacio se alzaba en lo más alto. Pero está aquí, en el extremo 
noroccidental. 

—Hay que estimular la imaginación de los lectores de sus 
periódicos, hay que obligarles a soñar. Igual que yo me dejo llevar 
por mis sueños, profesor. En mis cábalas, me imaginaba un palacio 
resplandeciente que lo dominaba todo. No lo hallará usted en el 
libro que pienso escribir. ¿Ve usted esos fragmentos de mármol 
blanco? Un templo, que ha aparecido demasiado tarde para lo que 
tengo en mente. 

Tanto aplomo dejaba atónito a William Brand. Nunca había 
conocido a nadie como Obermann, y no sabía cómo reaccionar. En 
cualquier caso, a su lado se sentía con ganas de comerse el mundo, 
como si se adentrase en un territorio desconocido, donde no 
tuvieran cabida las leyes y procedimientos a que estaba habituado. 

—Anoche pensé que me parecía increíble lo que usted había 
contado. 

—¿ Increíble, dice usted? 

—Pura invención, pura fantasía. 

—Me está tildando de ingenuo, profesor. 

—En el Times afirmaba que había hallado una estatuilla y unos 
anillos en los muros del palacio. Apuntaba que los habían escondido 
en aquel lugar cuando los invasores habían asaltado el edificio. 

—¿Qué tiene de particular? 

—-Creo recordar que tales objetos se encontraron a diferentes 
niveles o, al menos, eso ponía en las etiquetas. No los habrían 
escondido, pues, todos a un tiempo. 


—La historia es más importante, profesor. Esos relatos fueron los 
que me trajeron hasta aquí. ¿Qué sería del mundo si careciésemos 
de leyendas como ésas? 

—Pero ha mezclado dos hallazgos diferentes. No es cierto lo que 
afirma. 

—¿Qué es lo verdadero? 

—No puedo responderle a eso, pero sé muy bien lo que es falso. 

—No diga sandeces. Mi historia, como usted afirma, ha servido 
para dar por sentado un dato esencial: que estamos en Troya. En mi 
opinión, sacados de contexto, los hallazgos carecen por completo de 
interés. 

—En cuanto a eso, discrepamos. 

—Y seguiremos teniendo diferencias. Estoy aquí para recrear 
Troya, no para reducirla a un montón de polvo y huesos. Y ahora, si 
me disculpa, tengo que organizar las excavaciones de la jornada. 

Y echó a andar, golpeando el suelo con el bastón, mientras 
Sophia reparaba en que se colocaba el reloj de bolsillo con más 
miramiento de lo habitual. Se llegó hasta su marido. 

—Nuestro amigo norteamericano —le espetó Obermann— es un 
hombre nervioso y melancólico. Parece una mujer histérica. Se 
enreda en asuntos carentes de importancia, ¡como artículos de 
periódico, chinches! 

—Estás enfadándote, Heinrich —le dijo ella, en un tono bastante 
neutro. 

—No le importa nada este lugar. 

—A lo peor, estás equivocado. Leonid me ha comentado que el 
profesor Brand desea ir a la cueva de Sémele. 

—¿Ah, sí? —repuso Obermann, mirando alrededor hasta dar con 
William Brand—. ¿Está al tanto de la leyenda que rodea la gruta? 

—_Leonid se la ha referido. 

—¿Y no está muerto de miedo? 

—Por lo visto, ni se inmutó. 

—¿Conque ésas tenemos? —exclamó un Obermann sonriente—. 
Habrá que encontrarle un caballo, pues. Nadie lo acompañará. 

—¿Te parece prudente que vaya solo, Heinrich? 

—El profesor Brand es un hombre racional. No le tiene miedo a 
nada. Cuando no se siente miedo es que no hay nada que temer. 

—Me gustaría ir con él. 


—¡No! ¡De ninguna manera! Absolument pas! —Le sorprendió 
la determinación que mostraba su marido—. Te lo digo desde el 
amor y la devoción que siento por ti, Sophia. Eres una hija de 
Grecia. Quizá no te hayas dado cuenta, pero en ti anida la 
superstición. El norteamericano no tiene nada que perder. Nada que 
ganar, pero tampoco nada que perder. 

Sophia le obedecería en esta ocasión, desde luego. Su madre le 
había enseñado que una esposa había de ceder ante su marido en 
cosas menores para poder llevarlo por donde quisiera en asuntos de 
mayor enjundia. Pero la joven pensó que había dado por su cuenta 
con un método más eficaz. Había aprendido que si cumplía las 
obligaciones con entusiasmo, tales imposiciones dejaban de ser una 
carga. Por eso se había concentrado en Homero y estaba orgullosa 
de participar en las excavaciones. Más que Sophia Chrysanthis, se 
había convertido en frau Obermann. ¿Acaso no era eso lo que 
significaba estar casada? 

—Por lo menos podré acompañarle hasta allí, ¿no te parece, 
Heinrich? No creo que corra ningún peligro. 

—Mantente lejos de la cueva, Sophia. Alguna razón habrá para 
que los lugareños abominen de ese lugar. 
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Sophia fue con Brand hacia el este de la llanura. 

—Es una meseta; los caballos se encabritan —le explicó. 

—Los troyanos eran famosos domadores de caballos, ¿no es así? 

—Pues sí. Y llevaban a cabo dicha tarea en estas mismas tierras. 
Aquí no hemos encontrado nada, ni siquiera ladrillos o fragmentos 
de cerámica. Sólo la tierra, igual que era entonces, igual que la 
vemos ahora. 

—Cuando habla, tiene usted un deje musical, frau Obermann, 
como si cantase. 

—¿De verdad? 

—¿No se lo habían dicho antes? 

—Nunca, profesor —y se echó a reír—. El canto no es lo mío, 
desde luego. 

—Me da la impresión de que no está muy acostumbrada a que la 
piropeen. 

—No lo merezco. 

—Claro que sí. Es usted digna de toda clase de cumplidos. 

—Me halaga usted. 

—Sería maravilloso que se diese una vuelta por casa, como 
decimos en Norteamérica —Sophia guardó silencio—. Discúlpeme. 
Creo que he ido demasiado lejos. 

—«¿Ve la cadena de montañas que se alza ahí enfrente? 

—Es donde se halla la gruta, ¿verdad? 

—Una tierra baldía. Dicen que hasta las ramas de los árboles que 
crecen en esa dirección se secan. 

—Apasionante. 

—Sólo interesante, profesor. Me gustaría acompañarle, pero mi 
marido... 

—A su marido le pueden las leyendas, señora Obermann. ¿Cree 
usted en fantasmas y esas cosas? 


—No, no creo en esas cosas —repuso muy despacio, como si 
midiese las palabras, mirando fijamente a la entrada de la gruta a 
medida que se acercaban al lugar—. Pero me parece que me dan 
miedo. Le esperaré aquí, profesor. Me quedaré hasta que vuelva. 


Brand siguió adelante, cabalgando más deprisa sin su acompañante, 
y subió hasta la cueva. Asustado quizá por una culebra, el caballo se 
encabritó cuando se dirigían a la entrada; el jinete lo acarició y le 
habló en susurros. Ató al animal a una piedra que sobresalía, y echó 
a andar hacia la gruta. 

Se detuvo en el umbral y encendió el farol que llevaba. A 
continuación, penetró en la cueva. Dentro no estaba tan fresco 
como había supuesto; del interior salía una corriente de aire. Salvo 
unas cuantas piedras y algunos guijarros que menudeaban en el 
polvo gris, el terreno se veía liso. Por encima de su cabeza, había 
unas rocas del mismo color y textura que la tierra que pisaba, pero 
petrificadas y grotescamente retorcidas. No olía a humedad ni a 
putrefacción; sólo a cerrado, a moho, lo que le recordó una ocasión 
en que había abierto el armario del dormitorio de su padre y el olor 
de las levitas y los abrigos colgados le había llegado como una 
bofetada. No se oía nada: la capa de polvo fino que se extendía a la 
entrada de la cueva era tan espesa que amortiguaba sus pasos. Las 
rocas, por otra parte, la aislaban de cualquier ruido procedente del 
exterior, ni siquiera oía piafar al caballo. Alzó el farol, que no llegó 
a iluminar el interior de la gruta: sólo veía una perlada irisación 
delante de él. Seguía notando la corriente de aire proveniente de 
alguna hendidura, algún orificio; trastornado, le pareció algo más 
templada. ¿O no sería más que el aire seco y en reposo del interior 
del recinto? Dijo «Hola», pero no oyó el eco. Se volvió a mirar atrás, 
mas el resplandor del farol le impidió ver la entrada de la gruta y la 
luz del sol. Dio un paso largo, pero tropezó, y se fue de bruces, 
aunque consiguió enderezarse, con un movimiento brusco e 
instintivo. El farol que sujetaba se balanceaba a lo loco y, por un 
momento, tuvo la impresión de que su sombra había huido por 
delante, luego se había detenido y vuelto para mirarlo. 


Sophia llevaba esperando aproximadamente media hora. Desde el 
Egeo, una brisa marina cargada de humedad cruzó la llanura y la 
joven agradeció el frescor. Era un presagio de viajes y despedidas, 


que aceptó de buen grado. En ese instante, el profesor Brand salió 
de la cueva. Andaba erguido, muy despacio. Dejó el caballo a sus 
espaldas, que se quedó mirándolo sin moverse. Avanzaba con la 
cabeza torcida hacia un lado, como si se hubiera dado un golpe en 
el cuello y, a medida que se acercó a ella, Sophia reparó en que 
miraba fijamente delante. Algo no iba bien. Su tez tenía una palidez 
grisácea. 

—He de volver a casa —dijo cuando estuvo a su altura, sin 
mirarla siquiera. 

—Ha cogido frío en la cueva, profesor. No es un lugar saludable. 

—A casa. 

Sophia se acercó al caballo de Brand, que seguía atado, y echó 
un vistazo de refilón al interior de la gruta. Parecía un lugar muy 
luminoso, tal vez los rayos del sol se colaban por alguna grieta entre 
las rocas, se dijo. Desató el caballo y se lo llevó de allí. El profesor 
Brand seguía de pie, con la cabeza espantosamente torcida; con 
esfuerzo, la joven se las compuso para ayudarlo a montar en el 
animal, y así se quedó, inclinado sobre la silla de cuero. Luego ella 
montó en el suyo y, sujetando las riendas de la caballería del 
profesor con una mano y guiando su montura con la otra, 
regresaron al pueblo donde Brand pasara la noche anterior. Por 
fortuna, Leonid andaba por allí, pues había ido a comprar unos 
sacos de trigo. Cuando Sophia lo llamó, acudió a toda prisa. 

—Debe de haber contraído alguna enfermedad en el interior de 
la cueva —le dijo—, tal vez fiebres. 

Entre ambos lo bajaron del caballo y, medio a rastras, cargaron 
con él y lo condujeron a casa de los campesinos. En la quietud del 
huerto, tres mujeres sentadas molían semillas de sésamo. Leonid les 
explicó que tenían que meter al profesor en la cama porque estaba 
enfermo. Pero no mencionó el lagoum de Sémele. Las mujeres se 
pusieron en pie al instante, temerosas de que hubiera sucumbido a 
una de esas fiebres tan frecuentes en la región. Pero cuando vieron 
cómo Sophia ayudaba al norteamericano a tenderse en el jergón, 
repararon en que éste no parecía acalorado ni sudaba; sólo estaba 
pálido, y tenía los ojos y los labios de color gris. Se dieron media 
vuelta, y abandonaron la casa sin mirar atrás. Los hombres tampoco 
regresaron allí al finalizar la jornada de trabajo; se quedaron en 
casa de unos primos, al otro extremo del pueblo. 


Sophia no se apartó del lecho de Brand durante toda la tarde y 
parte de la noche. El profesor yacía en el jergón, respirando de 
forma lenta y pesada. Mantenía los ojos abiertos, pero no hacía 
gesto alguno, como si estuviera perdido en sus cavilaciones. De 
pronto, cuando el sol comenzaba a ponerse, se volvió hacia Sophia 
y pareció mirarla. 

—Bailarines —dijo. 

Minutos más tarde, avisado por Leonid, llegaba Obermann. Se 
inclinó sobre el camastro y echó un vistazo a Brand. 

—Ha perdido el vigor —comentó—. Es un espectro. ¿Me hiciste 
caso, Sophia? 

—No entré en la cueva. 

—¿Te das cuenta de lo que puede ocurrirnos si nos oponemos a 
la voluntad de los dioses? —Se inclinó y tomó el pulso al enfermo 
—. No es posible suministrarle quinina. No se trata de fiebres. Ni 
tampoco darle láudano, porque no hay dolor. ¿Ves cómo se le han 
borrado las arrugas de la cara? Está regresando. 

—¿A Norteamérica? 

—No, no, Sophia. Ésa sería una travesía demasiado corta. Está 
volviendo a sus orígenes —se puso de rodillas, y examinó el jergón 
—. Lo que me estaba temiendo, hasta las chinches han desaparecido 
—anunció, y a continuación salió de la casa y se acercó a Leonid, 
mientras contemplaba la llanura que se oscurecía por momentos—. 
No podemos jugar con estas cosas, Telémaco. Se hallan por encima 
de nosotros. 

—¿Se recuperará? 

—Por supuesto que no. Tendrás que poner un telegrama al 
cónsul norteamericano. Deben llevárselo a Constantinopla. No 
podemos dejar aquí su cuerpo, acabaría echando por tierra nuestro 
trabajo. Los lugareños ya están aterrorizados y he tenido que 
prometerles más dinero, pero no puede permanecer aquí mucho 
tiempo —Obermann entró en la casa de nuevo—. Ahí sentada, 
Sophia, pareces la diosa de un túmulo funerario. ¡Tan maravillosa 
como si fueses de mármol! 

—¡Heinrich! 

—Discúlpame, te lo ruego. Sé que no debo hablar de belleza 
dadas las circunstancias —se acercó a Brand y lo miró de nuevo; 
tenía los ojos abiertos y parecía respirar con normalidad—. Está 


esperando. ¿No te importa quedarte con él hasta que amanezca? 

—-Claro que no. 

—=Eres una diosa. 

—Si lo fuera, podría ayudarle. 

—Ni siquiera en una situación como ésta te paras a pensar en ti 
misma, Sophia. Eres admirable. Así es como tendrían que ser las 
cosas. Te garantizo que no corres ningún peligro. No se trata de una 
infección. 

—«¿De qué entonces? 

—De una enfermedad, pero no una dolencia física. No sé nada 
más. Deberías solicitar la presencia de un clérigo turco. 

—Lo único que me dijo fue «bailarines». 

—¿Bailarines? Esta planicie es conocida como la llanura 
danzante, cuando el trigo se mece, agitado por el viento. 

—-¿Se referiría a eso? 

—Y había bailarines que acompañaban a los dioses cuando éstos 
iban a ver a los mortales. Pero ¿quién puede saber qué estará 
pasando por esa cabeza? 


Durante aquella velada y a lo largo de toda la noche, la joven se 
quedó junto a William Brand. Comenzó a disfrutar del silencio, que 
tanto había echado en falta durante los primeros meses de casada. 
Se instaló en la quietud; de vez en cuando, echaba una ojeada a 
Brand e incluso le tomaba la mano. Aunque mantenía los ojos 
abiertos, le parecía que estaba dormido. Si esto es la muerte, pensó, 
no tengo por qué temerla. Pero ¡vaya usted a saber! Había oído 
hablar de hechizos que embrujaban a las personas durante días y 
semanas, hasta que se rompía el conjuro. Le habían contado casos 
de personas que, dadas por muertas, acababan por despertar. Y una 
vez más, consintió en que el silencio se adueñase de ella durante 
una hora, quizá más. 

—No estoy enamorada de él —dijo, por fin—, pero le admiro — 
y guardó silencio de nuevo—. No es un hombre como los demás — 
hizo una pausa—. Mas he hecho bien en plantarle cara, porque 
estaba pidiéndolo a gritos. De no haber sido así, no sabría ni por 
dónde se andaba. Es tan vehemente, tan alocado que habría hecho 
cosas raras. Si alguien le hubiera preguntado por la espada, no sé 
qué respuesta habría dado. Es tal lío, que prefiero ni pensarlo. ¡El 
marido de frau Obermann debe quedar por encima de toda 


sospecha! —Y se echó a reír—. Me preguntan que cómo me casé 
con él. No tenía elección. Mi madre ya había decidido por mí. Pero 
no es una situación tan mala. No deja lugar a dudas o 
incertidumbres. Puedo llevar mi propia vida sin tener que esperar 
años para hacerlo. He dicho «mi vida», pero ¿es ésa mi vida? No lo 
creo —se interrumpió, mientras colocaba el brazo derecho de Brand 
bajo la manta, que le pareció sorprendentemente liviana—. Cuando 
llegué a este lugar la primera vez, no acababa de creérmelo. ¿Qué 
pintaba yo en Troya? Pero, entonces, monsieur Lineau me habló de 
los dioses; le ruego que tenga a bien disculparme —se excusó, al 
tiempo que contemplaba el rostro sereno y tranquilo de Brand—. Es 
posible hallar la salvación gracias al trabajo, a una actividad. Tan 
pronto como comencé a excavar, todo empezó a cobrar sentido. Mi 
esposo dice que tal es mi destino. Pero no estoy de acuerdo. No lo 
creo. Lo sabré cuando me llegue, pero no es éste mi destino — 
suspiró, fue hasta la puerta y, escrutando la noche, trató de 
distinguir el perfil de los olivos silvestres que se alzaban en los 
pedregales, pero no vio nada aparte de oscuridad—. Le he dicho 
que, por el momento, no quiero tener hijos. No es propio de una 
esposa griega, ya lo sé, pero él lo ha aceptado. Es como un niño, 
¿verdad que sí? No necesita un contendiente. Hay que ver lo 
sorprendida que me quedé cuando, la otra noche, entró en nuestro 
dormitorio, posó la cabeza en mi regazo ¡y rompió a llorar! De 
verdad que no me lo esperaba. Luego, se fue —se apartó de la 
ventana, y volvió a ocupar su sitio junto a la cama del enfermo—. 
En el fondo, creo que nunca tendré hijos. Él es mayor que yo, 
mucho mayor. Pero no me importa. Estuvo casado antes, mas no me 
enteré hasta que llegué aquí —dijo, mientras daba vueltas al anillo 
de casada—. Sé que muchas personas piensan que mi marido está 
loco. Las caras que ponen no dejan lugar a dudas. Pero Heinrich no 
está loco. Sus ideas le llevan a ser poderoso, pero no está loco. 
Puede ser muy difícil de trato, por supuesto, y decir muchas 
barbaridades, pero no las piensa. Habla siempre con el corazón en 
la mano —extendió una de las suyas y empezó a examinarla—. 
Vaya por Dios, tengo las uñas sucias. La mugre de Troya. ¡A veces 
me parece que nunca me veré libre de esta inmundicia, que todos 
llevamos encima! Es como un accidente capaz de cambiar el curso 
de una vida. Así es. Troya ha dejado en mí una huella más profunda 


que el hecho de estar casada. Y estoy segura de lo que digo — 
comenzó a estudiar la palma de su mano—. ¿El viento? Cada vez 
sopla con mayor intensidad. Hace que me sienta antigua. ¿Que no 
lo oye? Cualquier ruido que oiga atribúyaselo a él —Brand no se 
movió, aunque seguía con los ojos abiertos. Sophia se inclinó 
entonces sobre el profesor y se situó en su punto de mira, pero él no 
era capaz de reconocer nada aparte de sí mismo. 


Al filo del anochecer del día siguiente, se presentó Cyrus Redding. 
Nada más recibir el cable enviado por Leonid, el cónsul 
norteamericano había tomado el paquebote que salía de 
Constantinopla, en compañía de Decimus Harding, el pastor de 
Oxford, que estaba con él cuando le habían entregado el telegrama. 

—¡Qué menos podía hacer! —le dijo Harding a Sophia en la 
pequeña choza—. Antes que los ortodoxos, el profesor Brand habría 
preferido los ritos de la Iglesia anglicana, ¿no le parece? Además, 
tenía ganas de venir a Troya. 

Cyrus Redding permanecía de pie junto a Obermanmn, al lado del 
camastro que ocupaba Brand. De repente, Obermann pasó un brazo 
por el hombro del cónsul y le susurró muy convencido: 

—No saldrá con bien de ésta. 

Cyrus Redding se humedeció los labios y asintió. A 
continuación, se volvió a Harding. 

—Proceda, señor mío —le rogó. 

El pastor abrió el maletín negro que llevaba con él y sacó una 
simple cruz de madera. Cuando comenzó el ritual, los otros se 
apartaron del lecho. Mientras, Obermann, de rodillas en aquel suelo 
de tierra batida, parecía rezar con fervor. Cuando finalizó la 
liturgia, Obermann se puso en pie y, para mayor sorpresa de 
Harding, le estampó un par de besos en las mejillas. 

—Deseo que purifique esta casa, padre Harding. Pero hágalo en 
el exterior, que lo vean los del pueblo. 

—La Iglesia de Inglaterra no dispone de un ritual para... 

—Pero sí de exorcismos, ¿no es así? Toda religión cuenta con sus 
propios demonios. 

—Me temo que no me lo sé de memoria. 

—En tal caso, improvisaremos. Adelante, amigo mío. Eso es lo 
más importante, lo que más nos conviene, en este momento. 

—No estoy dispuesto a... 


—Pues yo sí. ¿Me permite su cruz? Sophia, ¿serías tan amable 
de traerme un poco de agua del pozo? 

—Lo que se propone llevar a cabo es algo rayano en la blasfemia 
—exclamó un sonriente, por no decir encantado, Decimus Harding 
—. No creo que deba consentirlo. 

—Es inevitable. Hay que desterrar la maldición que ha caído 
sobre esta casa. 

Decimus Harding, Cyrus Redding y Leonid fueron tras él; 
formaban un insólito grupo a un lado de la entrada. 

—A ver, Sophia. ¿Ya tienes el agua? —Su mujer había llenado 
un pequeño cuenco de barro en el pozo que había junto al camino y 
estaba de pie a su lado. Obermann alzó la cruz—. Arma virumque 
cano! —exclamó con voz tan potente que los lugareños se asomaron 
a la puerta de sus casas, desde donde habían seguido los 
acontecimientos de aquella mañana—. At pius Aeneas per noctem 
plurima volvens —prosiguió, espaciando las sílabas, mientras 
aspergía la puerta de delante y la escalera que conducía a la casa 
con el agua del cuenco. 

—Es un popurrí de Virgilio —dijo en un susurro Decimus 
Harding a Cyrus Redding—, una blasfemia. 

—At regina iamdudum saucia cura! —Obermann roció el suelo 
delante de la casa y puso la cruz contra la pared—. Anna soror, 
quae me suspensam insomnia terrent! 

Sophia miraba a su marido y no salía de su asombro. No tardó 
en darse cuenta de que eran pasajes del poema épico de Virgilio, y 
no se sintió muy conforme con aquel uso. 

—At pius exsequiis Aeneas rite solutes, aggere composito 
tumuli postquam alta quierunt! —Confundidos por tanta 
solemnidad, los lugareños guardaron silencio, mientras los 
habitantes de la casa se abrazaban. 

Obermann alzó la cruz una vez más y, para concluir la 
ceremonia, se postró de rodillas y la besó. Cuando se puso en pie, 
los del pueblo le aplaudieron, mientras él decía a voces: 

—;¡Purificada! ¡Purificada! Arindi! —Se volvió a Cyrus Redding, 
que, perplejo, había seguido toda la ceremonia y le dijo—: 
Disponemos de una carreta y un caballo para llevarnos de aquí al 
profesor Brand. No podemos perder ni un minuto. 


—¿Qué ha estado haciendo, herr Obermann? 

—¿Y a usted qué le parece? Exorcizando la casa. 

—¿Con versos de Virgilio? 

—Lo primero que se me vino a la cabeza. ¿Acaso los Padres de 
la Iglesia no se referían a él como el divino Virgilio? Hemos de 
llevarnos de aquí al profesor, ahora que todavía está con vida — 
entró en la casa de nuevo y, con la ayuda de Leonid y Sophia, 
sacaron por la puerta a Brand en el jergón que ocupaba y lo 
llevaron hasta la calle, donde había un caballo y una carreta atados 
junto a unos olivos silvestres. 

— ¡Mirad! —gritó de nuevo Obermann a los escasos pobladores 
del lugar—. No está muerto. Aún vive. Olmedi! Yasiyor! 


Sentados en el pescante junto al cochero, Obermann y Redding 
avanzaban por la llanura. 

—Ningún capitán griego o turco hubiera accedido a subirlo a 
bordo —le explicaba Obermann al cónsul—, por eso he contratado 
una embarcación que nos llevará desde la bahía de Ezine. 
Bordearemos la costa del mar de Mármara para comprar 
provisiones. 

— ¡Vamos a tardar unos cuantos días! 

—¿Se le ocurre a usted una forma mejor de trasladarlo a 
Constantinopla? No tenemos alas ni disponemos de alfombra 
mágica. 

—No llegará con vida. 

—En ese caso, le daremos sepultura en el mar. 

—;¡El profesor Brand es ciudadano norteamericano! 

—A Poseidón le trae sin cuidado Norteamérica, señor Redding. 
Seguro que recibirá de buen grado al profesor. 

—Hay que seguir unas normas. 

Ambos hombres hablaban en voz baja, mientras Leonid y Sophia 
cuidaban del enfermo en la parte trasera del vehículo que, con el 
traqueteo, no dejaba de chirriar. 

—Tenga en cuenta, amigo mío, que en estos parajes no estamos 
en el siglo XIX, sino en épocas muy anteriores. 

—¡ Heinrich, Heinrich! —gritó Sophia—. ¡Ha fallecido! 

—¿Muerto? ¡Que Dios lo acoja en su seno! —Obermann saltó 
por encima del cadáver y le palpó la muñeca—. No hay pulso. 


Estabas en lo cierto. 

—Murió de una forma tan discreta... —comentó Sophia—. Ni 
una mueca. 

Cyrus Redding se quitó el sombrero de jipijapa. 

—Es una situación insólita —afirmó—. No sé qué hacer. 

—Está usted en compañía de Obermann —le respondió el 
arqueólogo—, así que no se preocupe. Reverendo Harding, si me 
concede un minuto: mire, nos dirigimos a la costa, donde nos 
desharemos de nuestra preciada carga, y usted oficiará los 
funerales. 

—Habrá que realizar una investigación, herr Obermann —terció 
Cyrus Redding, mirando fijamente a Harding, en busca de apoyo. 

—¿Y espera encontrar un forense y un juez de instrucción aquí, 
en la llanura de Troya? 

—Me gustaría saber cómo va a comunicárselo el cónsul al 
claustro de Harvard, o a sus parientes —comentó Harding a 
Obermamn. 

—Bastará con que les informe de que el profesor Brand murió a 
consecuencia de una epidemia y que hubo que enterrarlo de 
inmediato. Algo muy normal en esta parte del mundo. Enviaré un 
certificado al registro de Constantinopla. Si usted hace lo mismo, 
reverendo Harding, lo darán por bueno. 

—¿Y qué hacemos con Kadri Bey? —preguntó Sophia, sin 
inmutarse. 

—No tiene por qué enterarse. Diremos que el profesor determinó 
irse a Constantinopla en una decisión repentina. 

Harding y Redding permanecieron en silencio mientras, a paso 
lento, carreta y caballo seguían avanzando por la llanura. Cuando el 
cochero les advirtió de que habían llegado a la bahía de Ezine, 
descendieron del carro de uno en uno a una playa de guijarros. El 
Egeo resplandecía a la luz de la tarde que ya declinaba, 
sumiéndolos en una extraña incandescencia mientras, con cuidado, 
bajaban de la carreta el cadáver de Brand y lo depositaban sobre la 
playa. 

—Hay un inconveniente —apuntó Obermann—. Si lo 
enterramos, los buitres sabrán dónde está. Hasta los héroes tenían 
pavor de semejante perspectiva. 

—Además —terció el pastor, sintiendo un leve estremecimiento 


—, no tenemos palas. 

—Si decidimos no enterrarlo, podemos incinerarlo. 

—Eso no es propio de cristianos, herr Obermann. 

—Pero es homérico. Encenderemos una pira. Volveremos a 
colocarlo en la carreta. Hay leña por todas partes. Podemos cubrirlo 
con la embarcación. 

En la playa, había un montón de palos de madera reseca por el 
sol. Dos pescadores, que aguardaban en silencio las instrucciones de 
Obermamn, habían arrastrado a la playa la barca que Obermann 
había apalabrado para realizar la travesía hasta Constantinopla. 

—No podría haberlo planeado mejor —comentó Decimus 
Harding, que parecía solazarse dadas las circunstancias. 

—-¿Se refiere a mí? ¡Ni lo había pensado! 

—No me malinterprete. Quiero decir que ha salido mucho mejor 
de lo que usted hubiera imaginado. 

—Los dioses están de nuestra parte. Eso es todo. La pira les 
agradará. Lo tomarán como un tributo. 

—Todo eso suena a paganismo, señor mío —lo acusó Cyrus 
Redding, visiblemente molesto ante la situación. 

Sin embargo, Obermann ya se había acercado al cochero del 
carruaje, le había pasado un brazo por el hombro y le había 
susurrado al oído. Al instante, el cochero desunció la carreta y 
partió a caballo por la llanura, dejando tras él a uno de los 
animales. Obermann se acercó a continuación a los dos pescadores 
y comenzó a hablar con ellos haciendo muchos aspavientos: 
señalaba al mar, y se frotaba las manos; alzó los brazos, y gesticuló 
con vehemencia mirando al cielo. Leonid y Sophia se llegaron hasta 
la orilla. 

—Heinrich lo tenía todo planeado; estoy segura. Sabía que el 
profesor encontraría la muerte en la llanura. 

—No tiene por qué extrañarse, frau Obermann —repuso Leonid 
—: la incineración era un rito de la antigua Troya. Por otra parte, 
ningún turco lo enterraría. 

—Porque es impuro, ¿no? 

—Si piensan que un hombre ha sido maldecido por Dios, la 
costumbre de por aquí es conducirlo a las afueras de la ciudad y 
alejarlo del lugar arrojándole tierra y piedras. Una vez muerto, la 
gente se aparta de él y no vuelve la vista atrás. Eso es lo que 


habrían hecho con el profesor Brand. 

Los dos pescadores llevaron la carreta de madera hasta la orilla 
y depositaron los restos de Brand en ella. A continuación, cubrieron 
el cuerpo con la barca y prepararon una pira alrededor del carruaje. 

—Me imagino que se sabrá el ritual de memoria —comentó 
Obermanmn, acercándose a Decimus Harding—. Es algo muy inglés, 
¿no? 

—No estoy seguro de recordarlo al pie de la letra, caballero. 

—Ni se preocupe. No creo que al profesor Brand le importe 
demasiado. Le ruego que comience. El sol está poniéndose. 

Harding se aproximó a la carreta y se santiguó. 

—-Oh, Dios, en cuya misericordia encuentran reposo las almas de 
los fieles difuntos, te pedimos que te dignes bendecir esta tumba y 
la pongas bajo las alas protectoras de tu santo ángel. 

Obermann sacó una caja de cerillas marca Lucifer, y acercó la 
llama a los palos que habían recogido en la playa, que prendieron al 
instante, lanzando llamaradas alrededor de la embarcación. 

—Yo soy la resurrección y la vida —prosiguió Harding—. Quien 
crea en mí, aunque muera, vivirá, y ninguno de los que viven y 
creen en mí morirá para siempre. Oremos. 

Cyrus Redding, Leonid y Sophia inclinaron la cabeza, mientras 
Harding recitaba una oración, que recordaba sólo a medias, por el 
difunto. Mientras rezaban, Obermann empujaba la madera con el 
bastón, colocándola debajo del bote, para que la improvisada pira 
ardiese mejor. 

—Dale, Señor, el descanso eterno, y brille sobre él la luz 
perpetua —Harding miró al Egeo: el mar y el cielo parecían 
confundirse en aquel instante—. Escucha nuestras plegarias: que las 
almas de los fieles difuntos descansen en paz. 

Las llamas subían más y más, y el calor les obligó a retroceder. 
En ese momento, Cyrus Redding comenzó a cantar, con voz clara y 
potente, un himno norteamericano, «El peregrino que viene de 
tierras remotas». Obermann asintió con la cabeza y sonrió, mientras 
balanceaba el bastón al ritmo de la melodía. 

— ¡Bravo! —gritó cuando el cónsul concluyó—. ¡Bravo! 

Permanecieron mirando cómo el bote y el cadáver del profesor 
Brand ardían en la pira funeraria antes de que sólo quedasen las 
cenizas, mientras el sol se hundía en el horizonte y el mar se 


tornaba más oscuro y negruzco. Obermann gritó algo a los 
pescadores turcos, que echaron a rodar la carreta chamuscada por 
la playa de guijarros hasta la orilla del Egeo. 

—¿No deberíamos esparcir las cenizas? —preguntó Harding. 

—El viento las arrastraría de nuevo hasta aquí —repuso 
Obermann—. Mejor será que confiemos a las olas los restos de 
Brand. 

De modo que los marineros se adentraron en el mar y empujaron 
la carreta hacia lo más hondo, donde, poco a poco, desapareció de 
la vista, dejando una fina ristra de cenizas y madera quemada en la 
superficie. 

—Era un hombre encantador —comentó Obermann a Sophia—, 
aunque no muy ducho en esto de la arqueología. 

Entonces oyeron el galope de unos caballos que se aproximaban 
a ellos, y Cyrus Redding se sobresaltó. 

—Vienen a sacarle de aquí —le anunció Obermann—; son su 
transporte. 

Era el cochero, que regresaba con tres caballos amarrados. 

—El reverendo y el cónsul volverán a caballo a Kannakale, 
donde tomarán un barco que los llevará a Constantinopla. Nosotros 
regresamos a Hissarlik. Aquí no ha pasado nada, nada de nada. 

—Confiaba en poder acercarme a Troya —manifestó Harding—. 
Sería una pena que, estando tan cerca... 

—AsÍ seguirá siendo un sueño para usted —replicó Obermann—, 
y créame que le envidio. Pero debe regresar aquí. ¿Quién sabe qué 
nos deparará el destino? 

Sophia, de espaldas, contemplaba el mar. 

—Hasta siempre, profesor. Hasta siempre jamás —musitó, 
mientras las sombras de unas aves marinas se reflejaban en el agua. 
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El tiempo se había vuelto inesperadamente frío en la llanura de la 
Tróade; el viento cortante y la escarcha se abatían sobre las 
diminutas flores rojas y amarillas que la cubrían. Las cumbres más 
altas del monte Ida estaban nevadas y, tras su zambullida matutina, 
Obermann les aseguró que el Helesponto parecía taciturno, 
resentido. Nadie reparó en la ausencia del profesor Brand. Se 
conformaron con la explicación que dio el arqueólogo de que, 
satisfecho con lo que había visto en Troya, había regresado a 
Constantinopla. 

—Contamos con las bendiciones de nuestro colega 
norteamericano —les dijo—; así que a trabajar. ¡El trabajo lo cura 
todo! ¡Si trabajamos es señal de que estamos vivos! —A 
continuación se volvió y dijo a Sophia—: He estado pensando en mi 
epitafio. «Descansa en paz. Ya has hecho bastante», aunque no, no 
está bien, no expresa lo que quiero decir; a ver si éste te parece 
mejor: «Imitadle. Trabajó por los mortales sin descanso». Creo que 
refleja mejor el espíritu de los griegos, ¿verdad? 

Sophia no sabía a ciencia cierta si estaba hablándole en serio. 

—No deberías pensar en sepulcros, Heinrich. 

—«¿Por qué no, si estamos rodeados de tumbas? Quién sabe lo 
que se esconde bajo nuestros pies —replicó, pisoteando la tierra. 

Le había parecido bien la idea de Sophia de despejar la 
explanada que se extendía ante las puertas de Troya, así como los 
baluartes de la muralla en que se asentaban. 

—Allí fue donde dejaron el caballo de madera —le había dicho 
ella. 

—No quedará nada, Sophia. ¿No ves que entraron el caballo en 
la ciudad? 

—Me gustaría ver el sitio en que lo dejaron. A lo mejor, hay un 
camino de piedra, o unos troncos para llevarlo rodando. 


En ésas estaban aquella fría mañana, mirando un perímetro de 
forma cuadrada donde habían excavado hasta un metro de 
profundidad. Habían encontrado pernos y fragmentos de 
herramientas de piedra, prueba de que se trataba de un lugar por el 
que había transitado gente, pero nada que indicase que por allí 
hubiera discurrido un camino. 

—Alcanzado el propósito ambicionado, el caballo de madera 
desapareció —dijo Obermann, al tiempo que levantaba una enorme 
piedra y la arrojaba contra unas matas que crecían junto a la 
muralla—. Una serpiente. 

—¿Cómo la viste? 

—Obermanmn lo ve todo. ¿Te he hablado de las víboras pardas? 
—Su mujer negó con la cabeza—. Son las más letales. Si te 
muerden, mueres al caer el sol. Antelion —parecía estar de buen 
humor—. Se ocultan en los matorrales de escaramujo (rosa canina), 
y son pequeñas, Sophia, no mucho más largas que un gusano. Así 
que ándate con ojo —le aconsejó, y acto seguido comenzó a trepar 
por el terraplén hacia las excavaciones principales; Sophia ya se 
disponía a seguirle, cuando apareció Leonid que venía a saludarles. 

—Los hombres andan inquietos, profesor. Un imán les ha 
asegurado que hoy descubrirían algo de inestimable valor. 

—No me digas, Telémaco. Por fortuna, ¿ha indicado ese santo 
varón el lugar en que se halla tan precioso objeto? 

—Sólo se ha referido a la antigua ciudad. O con sus propias 
palabras: el sol se alzará una vez más sobre la antigua ciudad. 

—Muy ingenioso, aunque poco preciso. Sin embargo, 
trabajaremos con ánimos renovados. Hay que confiar en ese 
enviado de Dios. 

Habían llevado a cabo la mayor parte de las excavaciones en las 
proximidades de lo que Obermann aún daba en designar como el 
palacio de Príamo, un complejo de piedra situado en el centro del 
estrato al que se referían como «la tercera ciudad» o «la ciudad 
quemada». No hacía mucho que había descubierto un muro de 
contención de ladrillo: dieciséis hiladas ensambladas con mortero 
de piedra molida; por encima del muro, había una capa de cenizas, 
mezclada con piedras de construcciones más tardías, entre cuyas 
ruinas sobresalían los restos de las paredes más modestas de otra 
casa. 


En el transcurso de la mañana, Sophia había seguido trabajando 
junto al lienzo, excavando y examinando los cascotes, no muy lejos 
del lugar donde su marido trataba de hacerse una idea de por dónde 
discurría aquella estructura. 

—¡ Heinrich, Heinrich! —gritó—. Otro de esos huesos. 

Era la contraseña que ambos habían acordado, una forma de 
eludir la continua vigilancia del ojo siempre avizor de Kadri Bey. 

—Déjalo donde está, querida. 

—No. Creo que deberías anotarlo. 

Obermann se dirigió sin prisas a la zanja en que estaba 
trabajando su mujer. 

—Ahí está —musitó ella—. Es algo que reluce. 

Obermann se arrodilló y escudriñó el hoyo de tierra oscura. Al él 
también le pareció que vislumbraba oro. 

—¿Qué hora es? —preguntó a Sophia. 

—Las nueve, más o menos. 

Subió a lo alto de la zanja y llamó a voces: 

—Paidos! Paidos! 

Sabía que los hombres se aprestarían a almorzar al instante y 
que, como si fueran peones de labranza de un campo cercano a la 
hora del tentempié, se olvidarían de las excavaciones. Se 
transmitieron el aviso de uno a otro, y se dirigieron a la parte más 
alta del terraplén. Obermann enseguida bajó al hoyo otra vez y, con 
cuidado, extrajo un estuche o un cofre de cobre de medio metro de 
largo y unos treinta centímetros de ancho. Justo detrás, había un 
enorme cuenco, también de cobre, que contenía lo que parecía un 
candelabro. Nada más moverlo, Obermann vio ánforas y copas de 
oro, y anillos y pulseras asimismo de oro. 

—Dame el chal que llevas puesto —dijo a su mujer con premura; 
Sophia se despojó de él, y lo dejó en el suelo, donde Obermann se 
apresuró a colocar los objetos de oro hallados en el cuenco—. 
Tenemos que darnos prisa —añadió. Una vez allí depositados, 
Sophia hizo un atadillo y se dispuso a colgárselo del cinturón con 
que se ceñía—. Guárdalo entre la ropa —le aconsejó Obermann—. 
Súbete la falda y escóndelo en el refajo. 

En ese momento, no repararon en que, desde una zanja próxima, 
un niño estaba observándolos; era el hijo de uno de los 
trabajadores, que se encargaba de retirar las piedras con una 


carretilla. Los adultos habían ido a almorzar, pero él no se había 
movido de su sitio. 

—-Casi no puedo dar un paso, Heinrich. ¿No ves lo que abulta? 

—No te preocupes. No te apartes de mí —le dijo, y pasándole un 
brazo por el hombro y ocultando en parte con su cuerpo el oro que 
llevaban escondido, la condujo desde la muralla hasta la vivienda 
que ocupaban—. Si alguien pregunta —le susurró—, di que te has 
sentido indispuesta. 

Sin que nadie se percatase, llegaron hasta la estancia que hacía 
las veces de dormitorio y cocina. Sophia se sacó el fardo de debajo 
de la falda y cuando estaba a punto de dárselo a Obermann, alguien 
llamó a la puerta. 

—Deprisa —la apremió su marido—; déjalo en la cama, y échate 
encima. Recuerda: no te encuentras bien. 

Abrió la puerta, y allí estaba Kadri Bey. Ninguno de los dos 
pareció inmutarse. 

—-¿Qué se ha llevado, herr Obermann? 

—¿Llevado? No le entiendo. 

—Le han visto con unas monedas brillantes en las manos. 

—¿Monedas? No hay monedas en Troya, Kadri Bey. Nadie mejor 
que usted debería saberlo. 

—-Con algo dorado. El niño le vio. 

—-¿Qué niño? 

—El hijo de Hamdy. 

—Todo el mundo sabe que ese chaval es un ladronzuelo y un 
mentiroso de cuidado. Me sorprende que le permita seguir con 
nosotros. En cuanto a su padre, otro tramposo de tres al cuarto. Más 
de una vez he tenido que reprenderle. 

—¿Puedo pasar? 

—Si lo desea. Sophia no se encuentra bien. Rezo para que no 
sean las fiebres. 

—¿Las fiebres? 

—Mire cómo tiene el cuerpo de arqueado. Un síntoma evidente. 
Adelante, Kadri Bey. Estaba haciéndole compañía. A mí no me 
importa quedarme a su lado —pero Kadri Bey no traspasó el umbral 
—. ¿Qué ha dicho de mí el hijo de ese desalmado? ¿Que me he 
guardado monedas de oro, sacadas de las entrañas de Troya, a la 
vista de cientos de trabajadores? ¡Qué ridiculez! ¡Pase! ¡Registre mi 


casa, Kadri Bey! Mire por todas partes en nombre del sultán. Abra 
arcones y aparadores. 

—O sea, ¿que no ha encontrado nada en toda la mañana? 

—Pues no, para ser exactos. He encontrado cebada calcinada y 
un trozo de queso petrificado. ¿Quiere verlos, Kadri Bey? 

Ante aquel arrebato de furia, el vigilante pareció serenarse. 

—Me fiaré de su palabra, herr Obermann. El chico se habrá 
deslumbrado con la luz del sol. 

—No lo azote. Deje que se vaya. En Troya, uno cree percibir 
cosas que en realidad no existen. 

—Transmita mis mejores deseos a frau Obermann. Espero que se 
restablezca pronto. 

—Rezo a Alá para que así sea, Kadri Bey. Seguro que sí. 

Tan pronto como se hubo ido, Obermann cerró la puerta y echó 
la llave. 

—Date prisa —dijo a su mujer—; tenemos que esconderlo en el 
suelo. 

Sophia saltó de la cama y le acercó el chal cargado de objetos de 
oro. Obermann procedió a retirar las baldosas del escondrijo. 

— ¡Bendito sea Dios! —exclamó, mientras desataba el fardo; 
había unos pendientes de oro, una diadema y una salsera, además 
de dos pequeñas ánforas con sus correspondientes tapas y diversos 
aderezos—. ¡Se trata de objetos de incalculable valor! —exclamó, 
contemplándolos por un instante con los ojos muy abiertos para, a 
continuación, mirar a su mujer—. Los escondieron de forma 
precipitada. ¿Qué sentido tendría, si no, juntar una pulsera con una 
salsera? Y los ocultaron en un hueco en el interior del muro del 
palacio. ¿Tú qué opinas, Sophia? 

—Pues que un desastre se les venía encima. 

—Una catástrofe inminente, un final fatal. Un horror, como si 
los griegos hubieran entrado en Troya. 

—Si se luchaba a las puertas del palacio, las mujeres ocultarían 
sus tesoros. 

—Claro —Obermann tomó una de las ánforas de oro y examinó 
los relieves que la adornaban—. Ocultos durante cinco mil años. 
¿No te da escalofríos sólo de pensarlo, Sophia? 

—¿Por qué habría de sentir algo así? 

—Una especie de terror sobrenatural. No sé. Hemos sacado a la 


luz una parte de Troya. Nos hemos inmiscuido en su vida íntima. 

—Demasiado tarde, Heinrich —repuso ella mirándolo con 
expresión sorprendida. 

Obermanmn apretó el puño y se lo llevó a la frente. 

—Tienes razón. Es una sandez. Hemos de temer más a Kadri 
Bey. Así que habrá que esconder de nuevo estos tesoros —los 
depositó con cuidado en el hueco practicado en el suelo, y volvió a 
colocar las losas encima—. Su destino es el de permanecer ocultos, 
¿no? Son los peligros que acarrea el oro. 

—No podemos dejarlos aquí, Heinrich. Bastaría con que nos 
ausentáramos durante unas pocas horas para que... 

—Ya lo sé, para que viniera a inspeccionarlo todo con esos ojos 
de Argos que Dios le ha dado. Pero ya tengo la solución. —Heinrich 
no paraba de hablar; Sophia tuvo la impresión de que la idea iba 
tomando cuerpo en su mente a medida que la exponía, como si se la 
inspirase el aire puro—. Leonid y yo iremos a caballo hasta el mar. 
Llevaré un cartapacio lleno de papeles. Kadri Bey nos seguirá de 
lejos, no te quepa duda, y entonces aprovecharás para sacar los 
tesoros de aquí. Hay una pequeña alquería próxima a la costa, más 
allá de Kannakale. Voy a darte las indicaciones para llegar. Llevarás 
uno de los caballos y cabalgarás hasta ese lugar tan rápido como te 
sea posible. La gente de esa explotación te reconocerá. 

—¿Quiénes son? 

—Amigos. En el pasado, me prestaron una ayuda inestimable. 
Ahora podré comprarles la alquería. Los conozco desde los tiempos 
de Itaca. 

Hasta aquel día, Obermann nunca le había mencionado a 
aquellos amigos. Otra faceta más de su vida de la que se enteraba 
por pura casualidad y de forma totalmente inesperada. Pero Sophia 
quería saber más de aquellas personas. Desde que, también por puro 
azar, se enterara de que había estado casado con anterioridad, 
sentía una enorme curiosidad por todo lo relacionado con el pasado 
de su marido. Si de verdad eran amigos suyos, de cuya existencia 
acababa de tener noticia, desde la época de Itaca, lo normal era que 
estuviesen presentes en las excavaciones que realizaban. Pero ¿qué 
hacían en la costa de Anatolia? ¿Por qué había cerrado un trato con 
ellos para comprarles la alquería? Obermann había sacado papel y 
una pluma. 


—Les llevarás esta carta, Sophia. Ellos se harán cargo —se puso 
a escribir con premura, metió la cuartilla en un sobre y lo cerró—. 
Esta tarde, me marcharé con Leonid. Cerciórate de que Kadri Bey 
nos sigue. Te dibujaré un plano de por dónde debes ir. Es un lugar 
fácil de encontrar. 

—¿Cuánto tiempo estaré fuera, Heinrich? 

—Esta misma noche ya estarán cuidando de ti. 

—No me has dicho quiénes son. 

—Un matrimonio mayor, una pareja que no tiene hijos. Mira, 
éste es el puerto de Kannakale —explicó, mientras lo dibujaba con 
un lápiz en un trozo de papel—, de donde sale un camino en 
dirección este que llega hasta un pueblo llamado Karamic. Aquí te 
lo señalo. Sigue el sendero unos quinientos metros, hasta que veas 
una cabaña de piedra. A la puerta, suele haber comida y un cántaro 
de agua. Es la casa del hombre que mira el mar. Ya has oído hablar 
de él. 

—No sé a quién te refieres. 

—¿No te lo ha mencionado Leonid? ¡Qué raro! Es un campesino 
que se pasa la vida mirando el mar. No ha hecho ni hace otra cosa 
en la vida. Hay quien dice que es un santón; otros que está maldito. 
Pero no hace más que mirar las olas y el vaivén del mar. 

—¿Habla? 

—No, reza. Por eso aseguran que es santo. Afirman que es él 
quien evita que el mar inunde estas tierras, como ocurrió en épocas 
remotas. Ya has visto las conchas marinas que se mezclan con la 
tierra de por aquí. Tuerces a la derecha por la vereda que sale de 
detrás de su casa y recorres otro medio kilómetro, hasta este lugar, 
que te marco con una equis, donde verás la alquería. Se apellidan 
Skopelos. 

—¿Son griegos? 

—Griegos frigios; llegaron a Itaca desde Frigia durante la última 
hambruna. Pero me son muy fieles. Pondría la mano en el fuego por 
ellos. ¿Lo has entendido bien, Sophia? 

—-Como iré sola, confío en que no me pase nada. 

—¡Eres frau Obermann! Nadie se atreverá a importunarte. 


Para el viaje, se vistió como una lugareña. Tenía la cara y el cuerpo 
tan atezados por el sol y el aire que suponía, y con razón, que nadie 
se fijaría en ella. Para pasar inadvertida, prefirió montar a lomos de 


una mula que de un caballo. Guardó los objetos de oro en un zurrón 
de piel, que pasó por encima del lomo del jumento, y se puso en 
camino hacia la alquería de los Skopelos. 
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El viaje no fue malo. La ruta que llevaba a Kannakale era un camino 
muy transitado. Divisó un manantial y cedió a la tentación de 
desviarse unos centenares de metros del sendero. Resguardado en 
parte bajo unos olivos, era un oasis de frescor y sosiego en mitad de 
la llanura. Poco duró la tranquilidad, sin embargo. Tras atar la 
mula, no bien se había acercado a la fuente, cuando cuatro perros 
negros que guardaban un viñedo cercano se abalanzaron sobre ella 
ladrando enfurecidos. Consciente del peligro, recordó lo que Odiseo 
había hecho en una situación como aquélla: «Tan pronto como los 
perros ladradores vieron a Odiseo, corrieron hacia él aullando, pero 
él, prudentemente, se sentó en el suelo y dejó el cayado al alcance 
de la mano». Así que se engurruñó donde estaba, no sin antes echar 
un vistazo para comprobar que la mula se hallaba a buen recaudo, y 
se quedó en silencio. Los perros dieron unas cuantas vueltas a su 
alrededor olisqueando sin dejar de ladrar, pero no le hicieron nada. 

Alertado por los ladridos, un hombre acudió corriendo desde el 
viñedo y llamó a los animales. Comenzó a hablar muy deprisa en 
turco con Sophia, pero ella se limitó a ponerse en pie y no abrió la 
boca. Con una mezcla de modestia y azoramiento, se despidió con 
un gesto de la mano. El hombre regresó a toda prisa al viñedo y 
volvió con un racimo de uva, que la joven aceptó sin decir palabra. 
Luego, se acercó hasta donde había dejado la mula, que había 
permanecido impasible durante el mal rato pasado, y siguió su 
camino. 

—Qué contenta estoy de haber leído a Homero —dijo, a medias 
para sus adentros, a medias para la mula. 

A fin de no llamar la atención, atravesó Kannakale a paso lento, 
de forma que, en medio del ruido y el bullicio que reinaban en la 
ciudad, nadie reparó en ella. Con todo, se sintió mucho más 
tranquila cuando se topó en el sendero que llevaba al pueblo de 


Karamic; dejó atrás las cabañas y los establos situados a las afueras 
de Kannakale, y se vio rodeada de praderas de pastos crecidos, 
tachonados de pequeñas manchas de tierra pantanosa, con sus 
dunas y matorrales de malas hierbas. En aquel paraje, el cielo se 
asemejaba a una inmensa cúpula abovedada, una infinitud 
levemente azulada que llegaba a confundirse con la tierra y los 
campos. En contraste con el firmamento que se veía en Troya que, a 
ojos de Sophia, siempre parecía inquieto y turbulento, cambiante, el 
cielo en aquel lugar era sutil, sereno. 

Reconoció la cabaña de piedra del hombre que miraba el mar 
porque, como Heinrich le había mencionado, en el suelo, junto a la 
puerta, había hogazas de pan y unos higos. Al pasar por delante, 
dudó un momento, pues le apetecía hacer un alto y saludarle, pero 
no tuvo fuerzas para decidirse a interrumpirlo. 

Cabalgó unos cuantos metros más, y echó el pie a tierra. Cuando 
estaba preparándose para el viaje, había decidido que, llegada a ese 
punto del camino, abriría el sobre y leería la misiva que Heinrich 
había escrito en griego al matrimonio Skopelos. Con esa idea, había 
portado consigo un abrecartas con el que rasgó fácilmente el sobre 
de papel vitela que Obermann utilizaba para su correspondencia. 
Tras los saludos de rigor al inicio de la misiva, leyó un párrafo que 
su marido había subrayado: «Lamento tener que informarles que 
nos vigilan muy de cerca y que, en cualquier momento, mañana 
mismo, el superintendente turco, que está a malas conmigo aunque 
desconozco las razones que le mueven a ello, registrará nuestra 
casa. Por eso, dejo en sus manos determinados objetos. Sé que los 
ocultarán y esconderán de modo que ningún turco pueda 
descubrirlos o hacerse con ellos. Como los lugareños le tienen 
informado de mis movimientos, no podré utilizar sus caballos. Al 
cubierto de la noche, prepárenme tres caballos para cuando vaya a 
recogerlos. Saludos. Sophia, la esposa de la que ya les he hablado, 
no sabe nada de la historia». 

¿Qué significaba aquello? ¿Cómo que Sophia «no sabe nada de 
la historia»? Para ella, aquel asunto no era sino un tejemaneje, un 
enredo. ¿Qué asunto era aquel del que no sabía nada? ¿No era una 
forma impersonal y desconsiderada de referirse a ella? Para su 
sorpresa, la irritación que sentía era más fuerte que su curiosidad. 
De algún modo, tenía la sensación de que la había vendido a 


aquellos desconocidos. Al igual que tantas otras cosas que 
desconocía, no lograba hacerse una idea de en qué podía consistir la 
traición, pero sentía miedo. Y estaba indignada. No sabía de la misa 
la media, mas se imaginó que se trataba de un asunto turbio. 

El hombre que miraba el mar salió de la cabaña de piedra y 
recogió uno de los cántaros de agua que había junto a la puerta. 
Aunque Sophia estaba de pie allí cerca, al lado del sendero, no 
pareció verla. Ella trató de cruzar una mirada con el hombre, pero 
sus ojos, brillantes e inexpresivos, no advirtieron su presencia. ¿Se 
habría quedado ciego de tanto mirar al mar? Entró en la choza y, al 
cabo de un instante, salió de nuevo y retiró las hogazas de pan, sin 
hacer ni ademán de haberse fijado en la joven. Y así era: seguía 
viendo el mar. 

Introdujo la misiva en el sobre y volvió a cerrarlo; manchó el 
reverso con un poco de tierra, como si se le hubiera caído por el 
camino. Y siguió adelante. Un cuarto de hora más tarde, llegaba a la 
alquería, donde se alzaba una vivienda de una sola planta 
construida al estilo de la región, con paredes de adobe y, a modo de 
tejado, unos tablones lisos cubiertos por una gruesa capa de atoba 
que la resguardaban de la lluvia. Era una casa más grande de lo 
normal, con una veranda de madera a lo largo de la fachada. 
También se veían graneros y otros cobertizos: todo traslucía 
prosperidad. 

Aunque no vio a nadie, Sophia oyó a una mujer que cantaba en 
voz baja. Llamó, y el canto cesó al instante. Un hombre apareció en 
la veranda y, en turco, le preguntó qué deseaba. 

—Soy Sophia, la mujer de Heinrich Obermann —se presentó. 

—Dios mío. Bienvenida —dijo, en griego, tendiendo los brazos 
hacia ella—. Nos ha hablado de usted. ¡Maria, ven! —Salió entonces 
una mujer, haciendo una visera sobre los ojos con la mano, como si 
quisiera resguardarlos del sol—. Es Sophia. Él nos la ha enviado. 

El marido y la mujer no se parecían en nada. El hombre era 
corpulento y fornido, con una cara rolliza y unas extremidades 
regordetas; ella era mucho más menuda y baja, casi una mota al 
lado de su esposo. Sorprendida, dio un paso atrás y, con gesto 
nervioso, se arregló el pelo con la mano. 

—Es un honor —dijo el hombre—. Pase, por favor. Maria, 
disponlo todo para nuestra visitante —la mujer volvió a entrar en la 


casa rápidamente—. Soy Theodore —se presentó. 

—Vengo por encargo de mi marido, que le envía esto —Sophia 
sacó la carta y, mientras Skopelos la leía, se acercó a la mula y la 
liberó del zurrón de cuero que contenía los vasos y adornos de oro; 
cuando le presentó el talego, él lo recogió sin decir palabra, casi 
ceremoniosamente, y lo llevó a uno de los cobertizos. 

El patio estaba tranquilo. A pesar de que parecía una casa de 
labranza muy productiva, había muy poca actividad. Durante el 
rato que permaneció cerca de la mula, le pareció escuchar a Maria 
—o eso creyó—, que hablaba rápidamente y de forma vehemente. 
Debía de estar dando indicaciones a una criada, puesto que no 
obtuvo respuesta. Advirtió un tono quejumbroso en la voz de 
aquella mujer y, de repente, decidió que no estaba dispuesta a pasar 
allí la noche. 

Theodore salió de uno de los graneros, sonriente. 

—Permítame que la acompañe dentro —le dijo—. Mi esposa le 
habrá preparado algo de comer. 

Con los toldos tendidos para mitigar la luz vespertina y decorado 
con enormes y trabajados muebles de ébano, el interior de la casa 
estaba casi en penumbra. De una de las paredes colgaba un icono de 
la Virgen, con tres velas colocadas en sus correspondientes platillos. 
Y allí estaba Maria, con una bandeja de pastelillos cubiertos de 
azúcar en polvo, que parecía polvo de verdad. 

—Ande, tome algo, después de tan largo viaje... —le dijo. 

Sophia estaba al tanto de las normas de cortesía que había que 
observar en una casa extraña y aceptó de buen grado. 

—¿Cómo está? —le preguntó Theodore—. ¿Se encuentra bien? 

—Sí, mi marido está muy contento. ¿Han estado en Troya? 

—No, no. Procuramos no molestarle cuando está metido en lo 
suyo, siempre tan ocupado. Sabemos de él de vez en cuando. 

—¿Conoció a mi marido en Itaca? 

—Hace muchos años de eso. Hicimos algunos trabajos menores 
para él, y siempre nos ha tratado con deferencia. 

Sophia habría querido saber algo más acerca de aquellos 
«trabajitos», pero el hombre no añadió más. 

—¿Se dedican a las tareas del campo? —le preguntó. 

—No. Regentamos una casa de huéspedes. 

—¿Un hotel? 


—Un negocio pequeño. Por aquí pasaban gentes de otros países 
(ingleses, franceses y alemanes) que se acercaban a nuestra isla 
siguiendo los pasos de Odiseo. Yo trabajaba como guía para esas 
personas. 

—Y así fue como conoció a mi marido. 

—Sólo que él fue mi guía: sabe mucho de Itaca. 

Sophia dio un sorbo del té cargado que Maria le había servido. 

—¿Cómo está Leonid? —le preguntó Theodore. 

—+¿Lo conoce? 

—-Claro que sí. 

—Es un buen chico —dijo Maria, con su vocecita quejumbrosa 
—. Reza a la Virgen —se quedó mirando al icono, y se llevó la 
mano al pecho. 

Sophia estaba asombrada de que conociesen a Leonid y que él 
hubiese ido por allí. ¿Acaso les llevaba dinero de parte de Heinrich, 
otros tesoros para que los Skopelos los escondiesen? 

—¿Tienen vecinos? —les preguntó. 

—Sí, pero vivimos apartados —repuso Theodore—. Hay sitio de 
sobra para todo el mundo en estos parajes. 

—Pero ustedes son griegos, y viven entre turcos. 

—No se meten con nosotros. Como habrá visto, somos gente 
discreta, que nos dedicamos a nuestros menesteres. 

—Mi esposo dice que son originarios de Frigia. 

—Así es. Aquí nos sentimos más cerca de nuestra tierra. El 
paisaje nos la recuerda: la llanura, las montañas a lo lejos... 

—¿Por qué no regresan? 

—Buena pregunta. Tenemos obligaciones, responsabilidades. 
Nos hemos encariñado con su marido. ¿Un poco más de té? 

Se hizo un silencio. 

—¿Qué cultivan aquí? 

—Lo suficiente para vivir; lo poco que nos sobra lo vendemos. 
Estamos a gusto; somos gente sencilla. 

Sophia no se creía que fueran gente corriente: estaba más 
confundida en aquel momento que antes de conocerlos. 

—Pero tienen una criada. 

—¿Una criada? —intervino en ese momento Maria, que se 
mostró sorprendida. 

—La he oído mientras hablaba con ella. 


—Ah, la asistenta. Una chica huérfana que me ayuda en la 
cocina. No la molestará. 

—No me ha molestado. Pero tiene una voz demasiado fuerte 
para tratarse de una muchacha. 

—No la entiendo —repuso Maria. 

—_La oí cantar cuando llegué. 

—¿Ah, sí? Ahora ha salido. Ha ido a los campos. 

De nuevo, se hizo un silencio. 

—-Creo que no les molestaré más —acabó por decir Sophia. 

—¿No va a quedarse a pasar la noche? 

—No; se lo agradezco. Regresaré mientras haya luz. 

No se empeñaron en convencerla para que restase allí y, cuando 
se disponía a incorporarse del enorme sillón que ocupaba, cayó de 
espaldas. 


A la mañana siguiente, despertó completamente vestida en un lecho 
muy historiado en una pequeña habitación enjalbegada. Se había 
despabilado al oír que llamaban a la puerta. Allí estaba Maria, con 
un par de huevos y una hogaza de trigo. 

—Estaba tan cansada después del viaje que se quedó dormida — 
le explicó. 

—-Creo que perdí el sentido... 

—No; se quedó dormida profundamente. Nada más. 

Sophia sabía que el aire de la llanura tenía fama de soporífero, 
pero nunca antes le había afectado de forma tan repentina ni con 
tanta intensidad. 

—Ha venido Leonid —le anunció Maria. 

—¿Leonid? 

—La acompañará a casa. Es un buen chico. 

Una vez que Sophia se hubo lavado las manos y la cara en la 
jofaina de porcelana que le llevaron, salió del cuarto y se encontró 
con Leonid, sentado en la veranda. Muy serio, hablaba en voz baja 
con Theodore, pero en cuanto vio a Sophia se puso en pie y le 
sonrió. 

—Hola, frau Obermann. Creo que ha dormido muy bien. 

—=Es el aire. 

—Ya lo sé. Suele pasar. 

Tenía tantas ganas de ver a Leonid, que había salido a la 
veranda con el desayuno en la mano. 


—No esperaba verlo por aquí. ¿Le apetece un huevo? 

—Se lo agradezco, pero no. Ya he tomado algo. Es un largo viaje 
para hacerlo sola. El profesor lamenta profundamente haber 
recurrido a usted, pero no había nadie más. 

—Y Kadri Bey, ¿no ha sospechado nada? 

—i¡Todo salió a pedir de boca! —exclamó Leonid, batiendo 
palmas—. El profesor y yo fuimos a caballo por la llanura hasta el 
Egeo, sin volver la vista atrás; cuando llegamos a la bahía de 
Granica, echamos pie a tierra. Oímos el leve golpeteo de unos 
cascos a lo lejos, y nos dimos cuenta de que venían siguiéndonos. 
Esperamos hasta que nos percatamos de su presencia en las rocas 
que se cernían sobre nuestras cabezas. En la llanura, uno llega a 
sentir la presencia de los seres humanos aun sin llegar a verlos, y así 
ocurrió. Nos desvestimos, dejamos la ropa y los cartapacios que 
llevábamos en la orilla y nos zambullimos en el mar. Nadamos 
hasta el promontorio que se alza fuera de la bahía y nos 
agazapamos. Desde allí, vimos cómo Kadri Bey se acercaba con dos 
de sus secuaces a la orilla para inspeccionar nuestras pertenencias, 
los caballos y la zona en que habíamos dejado nuestras cosas, y 
cómo, desconcertados y disgustados, volvían a ocultarse entre las 
rocas. Como habían visto que nos zambullíamos en el Egeo casi 
desnudos, creyeron que no habíamos llevado nada con nosotros. El 
profesor estaba exultante. 

—¿Cómo explicaron mi ausencia cuando regresaron a Troya? 

—En teoría, usted no se movió de allí. Estaba en cama con unas 
fiebres, y nadie se habría atrevido a molestarla. Cuando 
estuviéramos de vuelta, les diría que había salido un rato a tomar el 
aire. 

—Ya estoy preparada —anunció Sophia, que no deseaba 
quedarse en la alquería ni un minuto más de lo necesario. 

—Muy bien. ¿Lo ha recogido todo? 

—-Claro que sí. 

—Antes de que nos vayamos, me gustaría que conociese a 
Ferdinand. —Entonces se acercó a Theodore y le dijo algo. 

—Está en el campo —repuso Theodore—. Vengan por aquí. 

Sophia y Leonid le siguieron hasta dejar atrás los cobertizos; ella 
echó un vistazo al granero donde Skopelos había depositado los 
tesoros, pero allí no vio nada, salvo tierra batida. Así, llegaron a un 


campo en que había una enorme cabra blanca que pacía en un 
suculento prado. 

—;¡Ferdinand, Ferdinand! —llamó a voces Theodore, mientras la 
cabra echaba a andar hacia donde él estaba. Sophia reparó en que 
tenía las patas más largas que las de las cabras que había visto en 
Grecia. En ese instante, Theodore sacó una especie de caramillo o 
flauta del bolsillo de la camisa y comenzó a ejecutar una 
parsimoniosa y dulce melodía. Al escuchar la música, la cabra se 
alzó sobre las patas traseras y comenzó a bailar. A Sophia no se le 
ocurrió una palabra mejor que definiera aquello: la cabra «bailaba» 
en su presencia, con las patas delanteras recogidas de manera 
primorosa. Dio una vuelta sobre sí misma, con las lejanas montañas 
como telón de fondo. 

—Nadie le ha enseñado —le comentó Leonid—. Danza así de 
natural —Theodore guardó el instrumento, y la cabra se puso a 
pacer de nuevo—. Frau Obermann y yo hemos de regresar a Troya, 
Theodore. Gracias por todo. 

Volvieron al edificio principal, donde les aguardaba Maria. 
Leonid abrazó a Maria con cariño, le dio un par de besos en las 
mejillas y ella se estrechó con fuerza a él. Luego, abrazó a Theodore 
y le dio una palmada en la espalda. Habían dejado a Sophia de lado, 
pero al final Maria se acercó a ella y le besó la mano. 

—Siempre la consideraremos una amiga —le dijo amablemente. 

—Se lo agradezco. 

Theodore trajo la mula, recién comida y cepillada, y Leonid 
desató su caballo de un poste del patio. 

—Khairete! —gritaron—. Khairete! 

Apenas habrían cabalgado doscientos o trescientos metros, 
disfrutando del frescor de la mañana, cuando oyeron un grito 
estremecedor, histérico y angustiado, procedente de la alquería. 
Asustada, Sophia volvió la vista atrás, pero Leonid ni se inmutó. 

—Es la cabra, que ha entrado en la cocina —le aclaró—. 
Siempre lo hace después de bailar —y añadió—: Cuando sucede, 
Maria siempre chilla. 

Siguieron adelante hasta que divisaron la cabaña de piedra del 
hombre que miraba al mar. 

—¿Cuánto hace que conocen a mi marido? 

—Muchos años. 


—Y han venido con él hasta Troya. 

—Lo consideran su patrón; la persona que vela por ellos, si lo 
prefiere. 

—_Les da dinero. 

—Los mantiene. El profesor es generoso. 

—¿Y qué le ofrecen ellos a cambio? 

—Realizan pequeñas tareas para él, como ésta. 

—O sea, ¿que le guardan determinados objetos? 

—Es otra forma de verlo. Esconden objetos que, de lo contrario, 
se llevaría el viento. El profesor aspira a construir un gran museo de 
la Antigúedad, donde puedan contemplarse todas las cosas que ha 
descubierto. No le gustaría que hubiese objetos de Troya en 
Constantinopla o París. 

Sophia no estaba enterada de aquel museo con que soñaba 
Obermann, pero se las compuso para que no se notase su asombro. 

—Me ha hablado de la casa de Atenas. Por lo visto, mi padre le 
echa una mano. 

—En efecto, así es. Debería sentirse orgullosa, frau Obermann. 
El profesor aspira a erigir su museo en el centro de la ciudad en que 
usted nació, como tributo al mismísimo Homero. 

Mientras cruzaban la llanura de vuelta, por alguna razón, Sophia 
no se quedó tranquila con aquella explicación. 


La joven encontró a su marido tirado en el suelo de su vivienda. 
Sujetaba un cuenco de cerámica, que acariciaba con suavidad: tuvo 
la impresión de que estaba cuchicheando con aquel objeto. 

—Hablame de los Skopelos —le pidió ella al llegar. 

—Trabajan para mí. 

—Me parecieron enigmáticos. 

—Los frigios son herméticos por naturaleza, incluso cuando no 
oculten un secreto que merezca la pena. 

—Tienen una cabra que baila. 

—Un animal que está loco, y no me gusta la locura —añadió sin 
más comentarios. 
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Obermamn estaba de rodillas sobre el áspero suelo. 

—Doy gracias a los dioses por haberme dejado ver este día —se 
inclinó y besó una enorme piedra gris—. El mundo será distinto a 
partir de hoy. 

Durante las semanas que siguieron al descubrimiento de los 
tesoros de oro, habían continuado excavando en las proximidades 
del palacio. Encontraron granos y semillas, que fueron debidamente 
recogidos y clasificados, así como algunos fragmentos de cerámica y 
una llamativa hilera de bolas de plomo que parecían formar parte 
de un sistema de pesas. De improviso, uno de los obreros descubrió 
unas piedras planas y grises, repartidas bajo la capa de tierra que 
acababan de remover. En un primer momento, no les prestaron 
atención y apartaron junto con los escombros que había que retirar. 
Fue entonces cuando Sophia reparó en una curiosa muesca o 
incisión a un lado de una de las piedras. Al levantarla, comprobó 
que era más ligera que cualquier otra y de diferente textura; 
entonces retiró la tierra que la cubría con el índice y, para su 
sorpresa, descubrió una serie de curiosas marcas en la parte 
superior de su superficie. La depositó de nuevo en el suelo con 
mucho cuidado junto a la zanja, y tomó otra, donde aparecía un 
conjunto similar de signos o marcas labrados. No tenía ni idea de 
qué podían ser aquellas hendiduras, de modo que se acomodó en un 
murete de piedra que había a un lado de la zanja y se puso a 
observarlas. A sus ojos, estaba claro que no se trataba de signos 
trazados al azar: eran curvas y diagonales, puntos y barras 
paralelas, que, juntos, parecían constituir una secuencia. A primera 
vista, como no entendía nada, casi había dejado caer la tablilla. 
Pero luego empezaron a temblarle las manos, y la había colocado a 
un lado. Con la boca reseca, la había levantado con cuidado y se 
había acercado a Leonid y a su marido, que se hallaban junto al 


muro del antiguo palacio. 

—Heinrich, Heinrich —dijo—, he encontrado un objeto que 
quizá te interese. 

Algo en su tono alertó a Obermann, que se volvió hacia ella con 
lentitud. 

—«¿De qué se trata, querida? 

—He descubierto unas inscripciones. 

—No existen tales en Troya. 

—Pues serán marcas, pero hechas por el hombre; de eso estoy 
segura. 

Se dirigieron a la zanja en que Sophia había estado trabajando. 
Su mujer le señaló la piedra lisa que había dejado sobre el muro. 
Leonid la sostuvo con delicadeza y la examinó a fondo. 

—No sé qué decir, profesor. Nunca había visto nada igual. 

Obermann alargó los brazos, y Leonid colocó la piedra con 
cuidado en sus manos. Se acercó tanto a aquel objeto que bien 
parecía que estuviera oliéndolo o que se dispusiera a comprobar su 
sabor. Permaneció en esa posición durante unos minutos y, cuando 
levantó la cabeza, Sophia reparó en que tenía los ojos humedecidos. 

—«¿Dónde la encontraste, Sophia? 

—Aquí. Hay muchas esparcidas por el suelo. No son piedras 
corrientes, Heinrich. 

—No; por supuesto que no. Son tablillas de arcilla, cocidas en 
una enorme fogata —hablaba despacio y con claridad—. ¿Sabes de 
qué se trata, Sophia? Son tablillas para escribir. Son páginas. 

—En Troya no se conocía la escritura, profesor. Las fechas... 

—En Troya conocían la escritura, Telémaco. Tienes ante ti la 
escritura de Troya, sus palabras, su lengua, que, tras permanecer 
mudas durante tres mil años, nos hablan de nuevo. 

Aquella tarde recogieron las tablillas. Obermann estaba muy 
callado: parecía distraído, como si albergase dudas. Cuando Sophia 
se interesó por saber si se encontraba decaído, se limitó a sonreír. 

—No, qué va. Lo que ocurre es que no acabo de entenderlo. 
Estoy confuso —entonces, Lineau apareció en la cabaña donde 
habían llevado las tablillas—. Por fin: aquí está el hombre que será 
capaz de ver lo que nosotros no sabemos entender. Tome asiento, 
monsieur Lineau. Voy a mostrarle algo maravilloso. 

Rápidamente, Lineau pasó los dedos de la mano derecha por la 


tablilla que Obermann le había entregado. 

—Se trata de marcas realizadas en la arcilla con un estilete u 
otro objeto punzante —explicó—, labradas con exactitud y 
precisión. No hay duda. No son jeroglíficos, herr Obermanmn, y 
tampoco pictogramas. 

—¿No serán egipcios? 

—En absoluto. Estos símbolos siguen una secuencia lineal. ¿No 
ve usted las líneas rectas que separan las diferentes hileras? Es una 
forma de escritura lineal. Nunca había visto nada igual —y añadió, 
volviendo el rostro a Obermann—: De todos los tesoros que hemos 
encontrado en Troya, éste es sin duda el más importante. No creo 
que pueda ocultárselo a los turcos. 

—Ni tengo intención de hacerlo, monsieur Lineau. Ya he 
informado del hallazgo a Kadri Bey. Nuestro supervisor se ha puesto 
a dar saltos, como si estuviera tan loco como una vaca. 

—Se dice como una cabra, Heinrich. 

—Se ha ido corriendo a cursar un telegrama a Constantinopla. 
Aún no me lo creo. Aquí viene nuestro mandamás. 

Kadri Bey se sumó a ellos. 

—No sabía cómo explicarlo —les dijo—. Me he limitado a 
informar de que hemos encontrado tablillas escritas. 

—Aquí las tiene. Echeles un vistazo, Kadri Bey, y pásmese —el 
inspector las contempló con atención, pero no las tocó—. Son las 
pruebas más antiguas de escritura en Europa. 

—No estamos en Europa, herr Obermann. Esto es Turquía. 

—No sea tan estrecho de miras, Kadri Bey. Esto es Troya, la 
tierra de los griegos, de Héctor y Príamo. 

—Eso está aún por demostrar. 

—¿Qué más pruebas quiere? ¡Los poemas de Homero así lo 
aseveran más allá de toda duda razonable! —aseguró, tomando una 
de las tablillas—. Aquí tiene sus primeras palabras, que llegan hasta 
nosotros tras superar la sima del tiempo. Los veo allí, en sus lejanas 
costas... —se interrumpió y se volvió hacia su esposa—. Ya sé que 
no debo llorar delante de estos caballeros, Sophia, y que me 
regañarás, echándome en cara que me comporto como un actor 
dramático. 

—Nada puedo reprocharte, Heinrich, excepto tu amor por 
Troya. 


—Ya lo sé. Y Kadri Bey siente lo mismo que yo, ¿o no es cierto? 

—-Con tal de que Troya siga en territorio turco... 

—No creo que haya nadie capaz de interpretar estos signos — 
comentó Lineau, que seguía pasando los dedos por la tablilla—. No 
se parecen a ninguno de los que conocemos. 

—No se descorazone nada más empezar, monsieur Lineau. 
Contamos con una enorme ventaja: sabemos que son griegos. 

—Miles de años separan estos signos de los versos de Homero. 
No estoy seguro siquiera de que nos hallemos en condiciones de 
afirmar que son griegos. 

—«¿Cómo los definiría usted? 

—No tengo ni la más remota idea. 

—De acuerdo. Los llamaremos «los textos inexistentes de la 
ciudad que jamás existió en ninguna parte» —anunció Obermann, 
para añadir en un tono más mesurado—: Discúlpeme, Lineau. Como 
ya se imaginará, estoy fuera de mí. No creo que pueda volver a 
dormir durante el resto de mi vida. Debemos ser osados, arrojados. 
¿Por qué no habríamos de ser capaces de interpretar esos signos? Si 
damos por bueno que guardan relación con el griego, e insisto en 
que así lo creo, poco a poco, esas palabras nos revelarán su 
significado, y los muertos hablarán. 


Al recibir el telegrama enviado por Kadri Bey, el Museo de 
Antigúedades de Constantinopla ordenó a Obermann que tratase las 
tablillas con todos los miramientos del mundo, que las guardase y 
esperase a recibir nuevas instrucciones. Entretanto, el director del 
museo se había puesto en contacto con Augustus Franks, su 
homólogo del Museo Británico de Londres, donde acababan de 
inaugurar una nueva sección dedicada a las «escrituras 
protohistóricas». Ambos acordaron que un joven brillante, miembro 
del nuevo equipo, Alexander Thornton, se desplazase cuanto antes a 
Hissarlik. 

—Será uno de los zánganos del museo —comentó Obermamn a 
Sophia—, uno de esos ingleses paliduchos. Conozco muy bien a esa 
clase de gente: patanes agresivos, cobardicas o hipócritas, como 
nuestro amigo el reverendo Harding. ¿Te lo imaginas convirtiendo a 
los turcos al cristianismo? Antes convencería a los ciudadanos de 
Oxford para que abrazasen el paganismo —se quitó el sombrero y 
se abanicó con él—. Me pregunto a cuál de esos tres tipos de 


ingleses pertenecerá el señor Thornton. 


15 


A las tres semanas de haber zarpado de Tilbury, llegó Alexander 
Thornton. A Sophia no le pareció que fuera ningún zángano de 
museo, como había asegurado su marido, sino un hombre con 
aspecto de atleta o montañero. Era alto y muy delgado, con la cara 
atezada tras el tiempo que había durado la travesía. 

Kadri Bey se empeñó en recibirlo con rebuscadas muestras de 
cortesía en la propia Troya. Sophia se fijó casi con insistencia en 
aquel joven que estrechaba manos, saludaba y degustaba la tacita 
de café turco que le ofrecieron. Se desenvolvía con soltura, aunque 
era serio y cohibido en sus modales. 

—Confío en que se encuentre bien, señor —le dijo a Obermann. 

—Mejor que en toda mi vida, señor Thornton. Estoy que no 
quepo en mí. 

—Me alegro. En Inglaterra, todos hemos oído hablar de su 
magnífico trabajo. Y las últimas noticias... 

—Pronto tendrá ocasión de contemplar mi obra, señor Thornton. 
Antes, permítame que le presente a mi esposa, frau Obermann. 

—Encantado —dijo él, inclinando levemente la cabeza antes de 
estrecharle la mano, aunque no pudo disimular su sorpresa al 
encontrarse con una mujer en las excavaciones. 

Obermann se echó a reír, y le dio una palmada en la espalda. 

—¿No cree que éste sea el lugar más adecuado para una mujer? 

—Al contrario. Estoy encantado. 

—Muy propio de un inglés. ¿Qué te había dicho yo, Sophia? 
Ecuánimes, por encima de todo. ¿Se da cuenta, señor Thornton, de 
que se halla usted en el mismo lugar que una vez ocupase el caballo 
de madera de los griegos? 

—Todo un honor, lo reconozco. Pero siempre creí que la historia 
del caballo no era más que eso, una fábula. 

—Lleva demasiado tiempo encerrado en el Museo Británico, 


señor Thornton. Ha perdido su capacidad de asombro. 
—Sólo llevo seis meses en el museo, señor. No achaque a la 
institución, pues, mis defectos, que sólo a mí son atribuibles. 


Thornton era, desde luego, una persona habituada a decir lo que 
pensaba. Su madre había muerto de cáncer cuando él sólo contaba 
quince años y, desde entonces, se había vuelto más reflexivo y 
seguro de sí mismo. Comenzó por cuestionarse el mundo o, más en 
concreto, la sociedad en que vivía. Había decidido estudiar teología 
en Oxford, porque anhelaba ser pastor en el East End londinense a 
fin de ayudar a los pobres y marginados de aquel barrio. Hasta que, 
durante uno de los largos paseos que daba por los campos que 
rodean Oxford, notó que comenzaba a sentirse incómodo con las 
enseñanzas de la Iglesia en la que se había formado. Finalmente, las 
dudas acabaron con su fe. Abandonó, pues, los estudios de teología, 
y optó por la relativamente nueva disciplina de la paleografía que 
se impartía en la Facultad de Arqueología de la universidad. No se 
desentendió, sin embargo, de sus inquietudes en materia de justicia 
social. Formó parte del Consejo de Educación de la Ciudad, y se 
convirtió en un defensor del pensamiento progresista en cuanto a 
los derechos de los trabajadores y la causa de las mujeres. Incluso 
llegó a dictar conferencias sobre las reformas en el Exeter Hall. 


—Es usted un hombre de carácter —estaba diciendo Obermann—. 
Lo celebro. 

Sophia no había cesado de observar a Thornton durante las 
presentaciones. Aunque parecía serio y reflexivo, advirtió que los 
modales de su marido no dejaban de hacerle cierta gracia. No 
estaba segura de si le resultaba simpático o no. 

—Heinrich, el señor Thornton querrá ver su alojamiento —terció 
Sophia—. Ha hecho un viaje muy largo. 

—Créame que lo siento, señor Thornton, pero no disponemos de 
cuencos de oro para el agua ni de camareras. Todavía no estamos 
como en los tiempos de Homero. Hemos hecho cuanto hemos 
podido, pero estamos aún muy lejos del modelo que describiera el 
poeta. 

—Me gustaría ver esos objetos cuanto antes. 

—¿A qué se refiere? 

—A lo que me ha traído hasta aquí, a las tablillas. Para eso he 


venido. 

—Veo que tiene prisa, señor Thornton. Me parece admirable, 
encomiable. A lo largo de mi vida, siempre he demostrado de lo que 
es capaz de alcanzar una persona con voluntad de hierro. ¡Hasta me 
circuncidé en secreto en La Meca para mejor pasar inadvertido! — 
Sophia dirigió una extraña mirada a su marido: ¿por qué mentía en 
una cuestión tan íntima?—. Muy bien. Le acompañaré a verlas —y 
fue con él hasta el cobertizo donde habían dejado las tablillas—. Las 
hemos guardado aquí —le explicó—, en el lugar más seco. A buen 
recaudo, como dicen ustedes, los ingleses. 

Thornton observó con gran atención la estancia en que habían 
entrado. 

—No esperaba que hubiese tantas —comentó. 

—Hemos encontrado ciento setenta y ocho tablillas distintas, 
todas de similar aspecto y tamaño más o menos, como puede ver. 
Pero, claro, las inscripciones que se observan en cada una son muy 
diferentes. 

—A buen seguro que habrá estructuras y caracteres que se 
repiten —replicó Thornton—. ¿Me permite? —Recogió una de las 
tablillas y la observó con gran atención, con una mirada cargada de 
sorpresa, abstraída, tan cerca de su cara que Sophia se preguntó si 
no sería corto de vista; también se dio cuenta de que las manos le 
temblaban levemente—. ¿Puedo hacerle una pregunta, herr 
Obermann? ¿Qué idea tiene usted sobre las lenguas que se hablaban 
en esta parte del mundo? Porque he oído diversas opiniones. 

—Todas procedían del tronco indoeuropeo, pero diferían tanto 
entre sí como el latín del griego. Incluso albergo mis dudas respecto 
a si el albanés pueda ser incluido en la lista de lenguas arias. 

—¿En ningún caso semíticas? 

—Tengo serias dudas. Creo que el lenguaje que se hablaba en 
esta ciudad estaba emparentado con el ilirio o con el tracio de la 
Antigiúedad. 

—¿Acaso no es el mismo que el de los pelasgos? 

—Me descubro ante sus conocimientos, amigo mío. 

—Es mi profesión. En ese caso, Homero utiliza el término para 
referirse a los griegos aqueos, no a los tracios —añadió, sin dejar de 
mirar las tablillas muy de cerca—. Son una especie de tablillas de 
arcilla cocida pero, en cuanto a su forma, parece que fueron 


cinceladas —comentó, como si hablara para sí—. Siempre están 
partidas en un extremo, hay una inscripción y algo que se asemeja a 
una numeración. Fueron escritas cuando la tablilla aún estaba 
blanda y, parece evidente, que por escribas que sabían lo que se 
traían entre manos. Me imagino que, en este caso, habrá llegado a 
las mismas conclusiones que yo, amigo mío. 

—A las mismas, se lo aseguro, señor Thornton. 

—¿Ha llevado a cabo una estimación acerca de cuándo fueron 
escritas? 

—Se encontraron al mismo nivel que la ciudad de Troya 
arrasada por el fuego, así que calculo que se escribieron hacia el 
año 1800 antes de nuestra era. 

—Parece usted muy seguro. 

—Es mi profesión. 

—Aun suponiendo que se tratase de una lengua indoeuropea, se 
trata de una fecha muy temprana para una escritura como ésta. 

—Verá como es una fecha que será aceptada universalmente. De 
eso estoy seguro —Thornton lo miró con esa expresión veladamente 
burlona que Sophia había advertido con anterioridad—. Rara vez 
han resultado erradas mis primeras impresiones. ¿Sabe usted lo que 
ha de dominar cualquier arqueólogo que se precie? 

—¿La geometría? 

—Por supuesto que no. ¡No me diga que es usted pitagórico! El 
arqueólogo debe dejarse llevar por la inspiración, ha de tener 
perspectiva, imaginación. ¿Me permite que le cuente una anécdota? 
Cuando estábamos excavando en Itaca, no encontramos manantial 
alguno. Pero pensamos que el palacio de Odiseo debía de disponer 
de pozos. ¿Qué había sido de esos pozos? Sedimentos seculares los 
habían cegado. Mis hombres deseaban descubrir un nuevo pozo en 
un rincón del patio, pero yo sabía que no darían con él. Guiándome 
por el perfil que mostraba la ladera de la colina que teníamos 
encima, ¿me sigue usted, señor Thornton?, dibujé una cruz en el 
suelo junto a una enorme mole de piedra que habíamos extraído de 
aquel lugar y les ordené que cavasen. Luego, me vi obligado a salir 
de viaje y, cuando regresé, todo el mundo parecía nervioso. 

—¿Qué había pasado? 

—Los trabajadores no habrían excavado más de medio metro 
desde la superficie cuando encontraron el brocal cegado de un 


antiguo pozo de aproximadamente un metro de diámetro. Se trata 
del mismo pozo que Homero decía que procedía de un claro 
manantial. En la base, a unos diez metros de profundidad, hallamos 
un manantial que daba un agua mejor que la que podía encontrarse 
en muchos kilómetros a la redonda, un manantial que abastece aún 
a los habitantes de Itaca, que todas las mañanas me tienen presente 
en sus oraciones. Pero ahí no acabó la historia. Junto al pozo, 
descubrimos un par de cántaros de doble asa de los que, sin 
dudarlo, nos servimos para nuestras necesidades. En eso consiste la 
arqueología, señor Thornton. 

—Una anécdota realmente impresionante. 

—Como se imaginará, aquellos hombres consideraron la marca 
que yo había trazado (una cruz) como señal de un designio 
sobrenatural y, desde entonces, aseguran que puedo obrar milagros. 

—No me extraña. 

—No los saqué de su error. A eso me refería con lo de 
imaginación. 

Sophia ya estaba al tanto de aquella anécdota, pero juraría que 
en el pasado su esposo se había referido a los tirios, no a los 
habitantes de Itaca. 

—Creo que ya va siendo hora de que el señor Thornton vaya a 
ver su alojamiento —insistió la joven. 

—He de confesar que estoy cansado. 

—Siempre puede alegar a mi marido en su defensa: ha aburrido 
a legiones de seres humanos con historias parecidas a ésa. 

—El señor Thornton se siente inspirado, Sophia. Sólo desea 
cerrar los ojos y soñar con Troya. A todos nos ha pasado. 

—Rara vez sueño —dijo, mirando a Sophia—, pero me muero 
por una cama. 

Lo acompañó hasta el pequeño recinto donde se agrupaban las 
cabañas y casitas de piedra. 

—Me sorprende ver a una mujer por estos parajes —comentó él 
—, si me permite la libertad. 

—Puede decir lo que le venga en gana, señor Thornton; estamos 
en un lugar en el que impera la libertad —y se echó a reír—. Pero 
no soy la única mujer que anda por aquí. Hay muchas turcas que 
trabajan con los hombres. Hemos caído en la cuenta de que, juntos, 
trabajan mejor. 


—Me complace oír eso. En mi opinión, en la vida no ha de haber 
diferencias por razones de sexo. 

Sophia se quedó mirándolo fijamente por un momento, y reparó 
en la seriedad, casi gravedad, con que se expresaba. 

—¿Cree de verdad en la igualdad? 

—Claro que sí. Incluso he disertado al respecto en Exeter Hall. 

—Mucho me temo que tales teorías aún no hayan llegado a 
Grecia. 

—Seguro que su marido es de mi misma opinión. Comparte con 
usted el trabajo que realiza, le permite que me acompañe a mi 
alojamiento. 

—Es un hombre de gran corazón. 

—No, no se trata de eso. Es un hombre ilustrado. Necesitamos 
más hombres como él en Inglaterra. ¿Sabía usted que en mi país no 
está permitido que las mujeres trabajen en los museos? Me parece 
escandaloso. 

Una vez más, reparó en la seriedad con que Thornton se 
expresaba. 

—La divinidad de este lugar es una mujer —comentó—, Atenea 
Glaucopis, la de los ojos refulgentes. 

—_Lo sé. 

—Un epíteto que indica que sus ojos relucen en la oscuridad de 
la noche —explicó la joven—. Nos observa mientras dormimos, vela 
por nosotros. Pero usted no necesita de su protección, señor 
Thornton. Acaba de admitir que no sueña. 

—¿Tan peligrosos son los sueños? 

—Por supuesto. Un sueño es capaz de alterar la salud física. 
Muchas veces lo he comentado con mi marido. A él le encanta 
soñar. Dice que extrae fuerzas de los sueños. 

—¿Y qué piensa usted? 

—Nada; que cierro los ojos y veo visiones: arroyos, ríos, árboles. 
Los convoco, anhelo verlos y aparecen ante mí. Me transmiten gran 
tranquilidad —afirmó, mientras se preguntaba si no se habría 
excedido en sus confidencias—. Gracias a los sueños, recibimos 
profecías, advertencias. 

—¿Cree en esas cosas? 

—Y usted también acabará por creerlas, cuando haya pasado un 
tiempo en Troya. Ésa es su casa —anunció, y señaló una cabaña 


construida con piedras procedentes del enclave en que se asentara 
la ciudad y una techumbre de paja; tras la malhadada visita de 
William Brand, los lugareños no miraban con buenos ojos a las 
personas que visitaban a Obermann—. No le extrañe el viento que, 
de un modo u otro, se las apañará para atravesar estas piedras y 
vendrá a rondarle. 

—Increíble. Son piedras procedentes de las excavaciones, ¿no es 
así? Me siento honrado de cobijarme entre ellas; me tranquilizan 
enormemente. 

—Son fuertes e imponen. Ahí tiene un cántaro y una jofaina. En 
cuanto a lo que mi marido designa como «lo innombrable», se 
encuentra debajo de la cama. Para asearnos, nos acercamos al río: 
hay un lugar reservado para los hombres y otro para las mujeres, 
muy bien delimitados. Por lo que se refiere a las comidas, ya está al 
tanto de los horarios. 

—¿Cree que podré traer las tablillas de arcilla aquí? —preguntó 
él, que la había estado escuchando distraído. 

—Tendrá que preguntárselo a mi marido. ¿Piensa que, como las 
antiguas piedras, serán capaces de transmitirle algo? 

—No, claro que no. Pero me gusta comenzar a trabajar lo más 
temprano posible. Al amanecer, mi mente está más despejada: el 
mundo se despereza, y yo con él. 

Sophia llegó a la conclusión de que aquel hombre era la mezcla 
más asombrosa que había conocido de romanticismo y 
pragmatismo. Si se atenía a las esperanzas imposibles que albergaba 
en cuanto a las mujeres, no había duda de que era un soñador, por 
mucho que se empeñase en decir lo contrario. Con las tablillas, 
observaba un comportamiento académico y pragmático, al tiempo 
que las piedras de Troya lo dejaban sobrecogido. Merecía la pena 
prestarle más atención. 
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Alexander Thornton comenzó a trabajar con las tablillas de arcilla a 
la mañana siguiente. Llevaba con él una lupa, un enorme cuaderno 
de notas y unas cuantas plumas. 

—Los plumines son de diferentes formas —explicó a Obermann 
—, para copiar los signos con toda precisión. 

Cuando le preguntó si podía llevarse las tablillas a su cabaña, el 
arqueólogo accedió de buen grado. De modo que colocó con 
cuidado veinte o más tablillas en una carretilla y las transportó a su 
alojamiento; repitió la operación tantas veces como fue necesario 
hasta trasladarlas todas. Tras disponerlas en hileras en el suelo, 
comenzó a copiarlas una por una. No tardó en darse cuenta de que 
se trataba de una combinación de símbolos y grafismos. Había una 
daga y un cuenco, una rueda y la cabeza de un caballo, un ánfora y 
una copa de un asa. Dibujó todo muy despacio, imitando con 
exactitud las curvas y punteados de los originales en arcilla. La 
cabeza equina le recordó el caballo blanco esculpido en creta en el 
valle de Uffington: mostraba un temperamento similar. Cuando era 
aún estudiante en Oxford, había hecho una excursión por aquel 
valle siguiendo las riberas del Támesis, y aún recordaba la 
maravillosa sensación que había experimentado la primera vez que 
había visto a aquel enorme animal que parecía emerger de la tierra. 
No menos lo era la que estaba experimentando en aquel momento. 

Sin embargo, otros pictogramas no eran tan fáciles de descifrar. 
Uno de ellos representaba una estructura oval sobre una rueda y, a 
medida que fue dibujándolo, descubrió que simbolizaba un carro de 
guerra. Otra de aquellas figuras parecía representar una vestimenta 
o una túnica, y también descubrió un animal con cuernos que se 
asemejaba a un buey. Pero algunos de aquellos signos no podían ser 
sino palabras, letras o sílabas; hasta donde él podía discernir, había 
también puntos y guiones que tenían que ser números. Algunos de 


los símbolos estaban repetidos y otros aparecían reproducidos en 
diferentes tablillas. Pero ¿quién podría interpretar su silencio, 
cuando escribas y ciudad llevaban un tiempo inmemorial enterrados 
bajo el polvo de los siglos? Las tablillas ocupaban tanto espacio que 
apenas le quedaba sitio para moverse. Pero pensaba dormir rodeado 
de ellas, quería despertarse por la mañana y que fueran lo primero 
que viera en el mundo. Con ayuda de unas cuerdas, había colgado 
los dibujos que había hecho de los bastos cabrios de madera del 
techo. Había tratado de colocarlos en disposición vertical, de forma 
que pudiera ver el mismo signo, o conjunto de signos a un tiempo; 
creía que, si pasaba el tiempo suficiente rodeado de aquellos 
símbolos, llegaría a descubrir las inescrutables correspondencias y 
asociaciones existentes entre ellos. Igual que, al contemplar nada 
más despertar las tablillas de cerámica desde la cama, confiaba en 
descubrir las semejanzas más sobresalientes. 

Lo primero que pensó fue que no tenían nada que ver con una 
lengua indoeuropea; a su modo de ver, aquellos signos le parecían 
demasiado escuetos o, como se repetía a sí mismo, «demasiado 
extraños». No disponía de ninguna prueba concluyente, como es de 
suponer, pero le daba la impresión de que se trataba de un sistema 
de escritura más emparentado con los utilizados por los egipcios o 
asirios, lo que echaría por tierra la teoría de Obermann de que los 
habitantes de Troya habían hablado una forma primitiva del griego, 
pero estaba seguro de que llegaría a convencerlo de que era él 
quien estaba en lo cierto. La verdad se hallaba por encima de 
prejuicios e ilusiones. Sin embargo, habría de trabajar arduamente y 
durante mucho tiempo, antes de que tuviera el atrevimiento de 
presentar tales conclusiones y, en cualquier caso, siempre cabía la 
posibilidad de que estuviera equivocado. 


Sophia llamó a la puerta para avisarle de que era hora de almorzar. 
Ya se disponía a alejarse, cuándo oyó que Thornton la llamaba. 
—Perdone el desorden —se excusó—, aunque para mí no lo sea; 
sin embargo... 
Según el sentido femenino del orden sería tal. No le quito la 
razón, señor Thornton. 
—No, no me refería a eso. Cualquier persona diría que esto es 
un caos —había vuelto a colocar las tablillas en vertical, no en 
horizontal, y había cubierto el jergón con las tiras de papel donde 


había dibujado los pictogramas—. Me gustaría que echase un 
vistazo a esto, señora Obermann. 

—Lleva aquí dos días, señor Thornton, así que creo que tiene 
todo el derecho a llamarme Sophia. Estamos en Troya, no en 
Londres. Si me lo permite, yo le llamaré Alexander. ¿Le parece 
bien? 

—Por supuesto. Claro que sí. Encantado. A fin de cuentas, me 
dirijo a Leonid por su nombre de pila, y a punto he estado de 
dirigirme a Lineau como Pierre —Sophia siempre había juzgado a 
las personas por la forma en que reían y, en tales ocasiones, de 
Thornton emanaba un encanto especial—. Pero no sé cómo le 
habría sentado, porque parece un hombre a la vieja usanza. 

—En eso se equivoca, Alexander. Monsieur Lineau siempre habla 
conmigo de nuevos métodos de investigación. 

Thornton se había inclinado mientras sobre la cama y se había 
hecho con una de las tiras de papel. 

—Esto es lo que quería enseñarle. ¿Ve usted estas dos figuras, 
que aparecen en líneas separadas? ¿No advierte cierto parecido? 

—Sí, con toda claridad. 

—¿Qué cree que representa cada una de ellas? 

—¿Una espátula para cocinar? 

—Obsérvelas de nuevo. Una línea que termina en curva, o en 
una especie de gancho en el extremo superior, y que, más tarde, se 
divide en dos líneas, una a cada lado. ¿Lo ve? Luego, las dos líneas 
van hacia abajo. Ahí es donde reside la diferencia. 

—En uno de los dibujos, las líneas que bajan se cruzan; en el 
otro, se dividen, cada una por su lado. 

—«¿Aún no lo ve? Es un rostro humano. 

— Ahora que lo dice, creo que tiene razón. 

—Siempre en esa disposición. 

—La cabeza, los brazos, las piernas. ¿Por qué esa diferencia en 
cuanto a la posición de las piernas? 

—La figura con las piernas cruzadas representa a un hombre. La 
otra es una mujer. 

—¿Cómo puede estar tan seguro? 

—Porque la figura del hombre aparece mucho a más menudo 
que la de la mujer. Cuestión de sentido común. 

—Es usted un idealista, Alexander —dijo Sophia, y experimentó 


cierto placer al referirse a él por su nombre de pila—. ¿No puede 
imaginarse una sociedad en que las mujeres llevasen la voz 
cantante? 

—Me temo que, respecto a eso, sólo disponemos de la leyenda 
de las amazonas. También estoy convencido de que las piernas 
cruzadas eran un signo de poder y autoridad. Tal vez el rey o el 
caudillo cruzasen las piernas cuando ocupaban el trono, y llegase a 
convertirse en símbolo del hombre. 

—Mientras que la mujer las tiene separadas, dispuesta a recibir. 

—SÍ —repuso, un tanto apurado—, eso es lo que creo. 

—Y el hombre permanece agazapado, dispuesto a asestar el 
golpe. 

—Va usted más lejos que yo, señora Obermann, perdón, Sophia. 

—Pero ahora que lo he comprendido, está claro que eso es lo 
que representa. ¿Qué indica este símbolo? 

—Me tiene confundido: parece una flecha que va a estrellarse 
contra una línea horizontal. Si esa línea representase la superficie 
de la tierra, la flecha podría simbolizar el trigo que nace de la 
tierra. Fíjese en esta figura: parece cebada ya crecida que brotase de 
la misma línea. Pero no son más que suposiciones. 

Ambos se hallaban inclinados sobre la tablilla, con las cabezas 
muy juntas, cuando oyeron la voz de Obermann. 

—El almuerzo no espera, señor Thornton —dijo desde el umbral 
—. No entretengas a nuestro visitante, Sophia. 

—Alexander estaba refiriéndome sus observaciones. Me parecen 
asombrosas. 

—Confío en que podré oírlas de boca del propio Alexander — 
repuso, dando énfasis al nombre de pila—. El almuerzo está servido. 

Durante la comida, Obermann les contó un viaje que había 
hecho a Bosnia, tres años antes, en busca de antigijedades. 

—Me acompañó un caballero inglés. ¿Ha oído hablar de Arthur 
Mackenzie, señor Thornton? —El joven hombre negó con la cabeza 
—. Un excelente geólogo. Una vez que tenía mucha sed, tras dar un 
largo paseo al sur de Sarajevo, pidió un poco de agua en el primer 
pueblo por el que pasamos. Al instante y sin mediar palabra, un 
niño nos condujo hasta la fuente de la localidad. En eslavo, «agua» 
se dice wada. También nos enteramos de que para «leche» usan el 
término mlieke. No creo que sean meras coincidencias, señor 


Thornton —Obermann hacía estos comentarios sin apartar los ojos 
del inglés; Sophia pensó que estaba poniéndolo a prueba. 

—Por supuesto que no, herr Obermann. El eslavo y el inglés 
provienen de un tronco lingúístico común que se hablaba unos 
cuantos miles de años atrás. Creo que nuestros antepasados 
procedían de las montañas de Asia Central. Todos descendemos de 
aquellas hordas indoeuropeas. 

—Lo mismo que mis troyanos. 

—Ése es un asunto más espinoso. 

—¡No importa!, ¡no importa! —exclamó, agitando las manos—. 
Cuando estuve en Bosnia, sus habitantes se dirigían a mí muchas 
veces como brat, es decir, «hermano»; los bosnios se refieren a los 
extranjeros como shija, «vecinos». ¿Sabe usted de dónde les viene 
esa predisposición al igualitarismo? Lamento tener que decir esto, 
Kadri Bey, viene de que piensan que sus amos turcos son unos 
déspotas. Les une un talante común. 

—Somos ecuánimes, herr Obermann —repuso el aludido—. 
Hemos causado menos dolor y sufrimientos que los imperialistas 
británicos. 

—Supongo que el señor Thornton no estará de acuerdo con lo 
que acaba de decir, Kadri Bey. 

—Muy al contrario: creo que mi país ha cometido tremendos 
errores. 

—Es usted un inglés fuera de lo corriente —repuso el turco. 

—En mi opinión, caballero, creo que en este enclave todos 
estamos fuera de lugar. 

—Bien dicho —rió Obermann, batiendo palmas—. En Troya, 
somos como animales, ¡todos somos caballos de madera! 

—También el Imperio británico —intervino Lineau— nos ha 
deparado hombres intrépidos, como Henry Rawlinson, con quien 
tuve ocasión de trabajar en una ocasión. 

—¿Lo conoció? —Thornton no daba crédito—. Es un ejemplo 
para mí, un hombre al que venero. 

—Aún está vivo, señor Thornton. 

—También hay héroes vivientes —apostilló Obermann. 

—Trabajé con él en Persia —continuó Lineau, haciendo caso 
omiso de la observación de Obermann—, cuando era ministro 
plenipotenciario en aquel país. La política no le dejaba mucho 


tiempo libre, pero nunca perdió su pasión por la Antigiiedad. 

—¿Quién es Rawlinson? —preguntó Sophia a su marido. 

—¿Nunca has oído hablar de él? Fue quien abrió los ojos al 
mundo respecto a Babilonia y Persia: un viajero de los océanos del 
pensamiento, ¿no le parece, señor Thornton? 

Mientras, dominado por los recuerdos, Lineau continuaba su 
relato. 

—De joven, como militar, tuvo la buena fortuna de que lo 
destinasen a Kermanshah, en el corazón de los montes Zagros. 

—Un paraje infestado de bandoleros —explicó Obermann a su 
mujer—, un lugar salvaje e inexplorado, que no guardaba memoria 
de su pasado. 

—No exageremos —afirmó Lineau—. El cuartel de Rawlinson se 
encontraba a pocos kilómetros de una localidad llamada Behistún. 
Allí, en las estribaciones de los Zagros, en la ruta que discurre entre 
Ecbatana y Babilonia, se alza un enorme macizo rocoso, de muchos 
metros de altitud. En una de las caras de esa peña, el rey de Persia, 
Darío, rey de reyes, ordenó que se esculpiese una enorme imagen 
suya, con sus enemigos postrados ante él. A los pies de la roca, 
brota un límpido manantial, de agua muy fría. También hay un 
estanque, donde los lugareños llevan sus ofrendas. Está considerado 
como un lugar sagrado —los ojos ciegos de Lineau no dejaban de 
moverse a uno y otro lado—. Junto a la imagen del rey, hay una 
larga inscripción escrita en tres lenguas. Darío dio la orden de que 
alisaran aquella vertiente de la peña para que nadie pudiera escalar 
y echar a perder tan magnífico trabajo. Y así se hizo. 

—Pero Rawlinson, que era un aventurero —añadió Obermann—, 
consiguió trepar. 

—Y copió las inscripciones —continuó Lineau—. Más tarde, 
poco a poco, se empeñó en descifrarlas. Estaban escritas en 
babilonio, en persa antiguo y en una extraña lengua que conocemos 
como elamita. La grafía utilizada es la misma que ahora llamamos 
escritura cuneiforme, de letras en forma de cuña, las primeras 
palabras creadas por el hombre. 

—Una maravillosa proeza —comentó Thornton—, sólo 
comparable a la realizada por Champollion con los jeroglíficos 
egipcios. 

—¡Qué energía, qué vitalidad! —exclamó Obermann, que 


guardó silencio sólo un momento—. Pero no podemos conformarnos 
con eso. Como acaba de decir el señor Thornton, hemos de hacer 
algo que esté a la altura de Rawlinson. Vamos a descifrar el 
lenguaje de Troya, ¡la mayor proeza de todas! 

—Lo más llamativo —apostilló Thornton— es que la lengua que 
hablaban los persas y los babilonios era semítica. 

—Pero los troyanos no eran semitas. Estoy seguro que formaban 
parte del tronco indoeuropeo. 

—¿Cómo puede estar tan seguro, herr Obermann? —quiso saber 
Thornton—. Es decir, ¿cómo puede estar realmente seguro de lo que 
dice? 

—Porque me conozco, que dirían los griegos, y sé cuándo atino. 

—Maravilloso don. 

—Los semitas proceden de Mesopotamia. ¿Qué relación existe 
entre Troya y los hijos de Sem? Los troyanos llegaron desde Asia 
occidental, como el tronco común de las lenguas indoeuropeas. Por 
eso nos resultan tan familiares. 

—¿Y si no lo fueran tanto? —le preguntó Thornton—. ¿Qué 
pasaría si fueran más misteriosos y ajenos a nosotros de lo que 
creemos? 

—Le recuerdo que disponemos de Homero como prueba. 

—«¿Y si Homero no hubiera tenido nada que ver con ellos? 

—¡Qué disparate, señor Thornton, Alexander, quiero decir! — 
Obermann podía haber añadido un comentario intrascendente pero, 
en cambio, se volvió a Sophia—: El señor Thornton se está 
volviendo hereje. Tienes que convertirlo antes de que arda en el 
infierno. 

—Su obligación consiste en explorar todas las posibilidades, 
Heinrich. ¿Acaso no es ésa la razón de que lo tengas en tan alta 
estima? 

—Por supuesto; lo había olvidado. Pero dígame: ¿cómo es 
posible que el paraje en que nos encontramos concuerde 
completamente con las descripciones del poema de Homero? 

—No tengo ninguna explicación, señor, salvo que... —Pareció 
vacilar un instante—. No pocas veces he reparado en la naturalidad 
con que el universo se adapta a nuestras convicciones y 
descripciones. Cuando los astrónomos decidieron que tenía que 
haber un nuevo planeta, descubrieron Neptuno. 


—Lo descubrió un alemán. Yo ya vivía entonces. 

—¿Están diciendo que el universo se comporta como un 
camaleón? —Sophia había entendido de forma meridianamente 
clara lo que se hallaba en juego. 

—¿Cree que todo son invenciones de nuestra imaginación? — 
dijo Obermann, mientras alargaba el brazo hacia las excavaciones; 
se habían sentado un poco alejados de las obras, cerca del trazado 
de las murallas de piedra. 

—-Claro que no. Pero, a lo peor, es incognoscible. 

—Otro disparate. Si así fuera, el conocimiento humano no 
habría progresado jamás. 

—=Es sólo una teoría. 

—¿Y todas las teorías son igual de válidas? —Obermann parecía 
haberse refrenado un poco—. Sophia, ¿has oído lo que dice 
Alexander? —pronunciando el nombre de pila del joven de un 
modo harto peculiar de nuevo—. He alzado el telón, he mostrado la 
aurora. Y pretende que ese amanecer es falso. 

—NO ha dicho tal, Heinrich. 

—Mi esposa se pone de su parte, señor Thornton. La ha 
impresionado usted con sus conocimientos. He resuelto el enigma 
más intrincado de la historia, y me ningunea de forma ignominiosa 
—se quejó para, a continuación, rodeándola con el brazo, en un 
gesto casi propio de un señor feudal, darle un beso en la mejilla. 


Cuando terminaron de comer, Thornton regresó a las excavaciones 
con Lineau. 

—Cuénteme más cosas de Rawlinson —le rogó—. No se imagina 
cuánto me interesa. 

—Es un hombre alto, aunque no tanto como usted —dijo Lineau 
mientras el joven inglés no dejaba de preguntarse cómo habría 
podido Lineau calcular su estatura—, ingenioso en extremo: no 
tenía que atarse los zapatos; usaba unos en los que bastaba con 
introducir el pie, pues aseguraba que no podía perder el tiempo 
atando y desatando unos cuantos nudos. En cambio, era capaz de 
pasarse horas contemplando la forma de aquellos signos. Era un 
hombre sorprendente —añadió, mientras tomaba a Thornton por el 
brazo—. Aún vive, en un lugar llamado Cricklade. No estaría de 
más que le hiciera una visita. 

—No me atrevo. Me sentiría intimidado en su presencia: 


presentarme ante alguien que ha resuelto los misterios de la 
escritura cuneiforme... 

—Es usted un hombre con agallas, señor Thornton: alguien que 
ha osado dudar de las teorías de herr Obermann, que se ha atrevido 
a poner a Homero en cuestión. 

—Sólo avanzaba una hipótesis. 

—Herr Obermann no es un hombre dado a hipótesis o 
argumentos. Este lugar sólo puede ser la Troya descrita por 
Homero. Es una persona de profundas convicciones, alguien a quien 
uno no puede hacer frente en determinadas cuestiones porque, si lo 
atacan, se revuelve como un tigre. 

—Espero no verme en semejante situación. 

—Más le vale —aseguró Lineau, como si estuviese mirándole—. 
Armaría un verdadero escándalo, como dicen ustedes, los ingleses. 

—Aquí todos somos científicos, monsieur Lineau. Seguro que 
sabremos cómo comportarnos. 

—¡Eso se cree usted! —exclamó en tono burlón, aunque 
expresado con la mayor delicadeza—. Herr Obermann no estaría de 
acuerdo con usted. Y le aseguro que es más que un científico —se 
interrumpió y alzó la cabeza—. ¿Se ha dado cuenta de que no corre 
un hilo de aire? Seguro que hoy habrá tormenta. 


17 


A media tarde, mientras se hallaba absorto estudiando las tablillas 
de arcilla, comparándolas signo a signo, Thornton oyó un leve 
ruido, algo semejante a un suspiro, proveniente de debajo de sus 
pies. La mesa en que estaba trabajando comenzó a temblar de un 
lado a otro; la cama pareció estremecerse y, a medida que aquel 
leve lamento se convertía en un rugido, el suelo que pisaba 
comenzó a moverse. Un cubo de agua empezó a balancearse, y su 
líquido acabó por el suelo. Su primera reacción fue salir al exterior, 
pero antes debía poner las tablillas a buen recaudo. A medida que el 
temblor se dejaba sentir con mayor fuerza, fue reuniéndolas 
rápidamente y las colocó en dos mochilas de lona, de las que 
utilizaban para guardar la ropa sucia. Cuando, por fin, abandonó la 
cabaña, vio que Obermann y los demás seguían al pie de la 
excavación, mientras muchos de los trabajadores se apresuraban a 
abandonar el montículo, camino de la llanura. 

— ¡Aquí estamos a salvo! —les gritaba Obermann—. ¡Troya ha 
sobrevivido a muchos terremotos! 

Los árboles del terraplén y de la llanura parecían zarandeados; 
los techos de madera de dos cabañas se vinieron abajo: el bramido 
de la tierra había llegado más allá de aquella elevación y se 
extendía por el llano. La misma tierra se encrespaba y mecía, como 
si del mar se tratase. 

—¡Es Zeus quien nos habla! —clamaba Obermann—. ¡Nos 
recuerda cuáles son sus poderes! 

Thornton miró a Sophia, que permanecía de pie al lado de 
Lineau, prestándole el brazo. Se mostraba serena en medio de aquel 
caos. Lineau no dejaba de mover los ojos, pero también parecía 
tranquilo. Thornton pensó que Obermann estaba en lo cierto y que, 
de alguna manera, Troya se hallaba protegida de todo mal. A 
continuación, contempló asombrado cómo se abría una grieta en el 


extremo oriental de las excavaciones, que sacaba a la superficie una 
reducida cámara de piedra. 

El sobresalto no duró más de un minuto; luego, una espesa capa 
de polvo voló a lo alto, gracias a una repentina corriente de aire 
procedente del terraplén y de la llanura, que fue subiendo y 
subiendo hasta confundirse con las nubes. 

—¡No está mal —exclamó Obermann— haber escuchado el 
bramido de los dioses que viven en las entrañas de la tierra! ¡Zeus 
ha recibido la visita de los hijos de Telus! —dijo mirando a 
Thornton—. ¡Lo mismo que Príamo debió de oír las voces del reino 
de lo invisible! —Parecía fuera de sí; Leonid no se apartaba de su 
lado y, bajo aquella nube de polvo, resultaban idénticos. 

Thornton estaba llorando, no de alegría ni de pena, sino porque 
se le había metido tierra en los ojos. Se limpió la cara con la manga 
de la camisa, y se acercó hasta Sophia y Lineau. 

—¿Puedo ayudarles? —les preguntó. 

—Claro que no —replicó Lineau—. Eramos nosotros quienes nos 
disponíamos a echarle una mano. Sophia me ha dicho que estaba 
usted llorando. 

—Pura casualidad; no era de pena, sino porque hay polvo por 
todas partes. 

—Y los árboles, ¿se zarandean? 

—SÍ. 

—Debe de ser maravilloso ver algo así —era la primera vez que 
Thornton le oía hacer un comentario acerca de su ceguera. 

—La tierra se movía como las olas del mar —le explicó Sophia 
—. Era majestuoso, impresionante. 

—¿Ha visto la grieta que se ha abierto en el suelo? —le preguntó 
Thornton—. Una enorme sima hacia el este. 

—Desde aquí no podemos verla —repuso la joven—. Vamos, 
monsieur Lineau, echemos un vistazo —y allá que se fueron, a 
trancas y barrancas, como si fuera la primera vez que andaban. 
Obermanmn se unió a ellos. 

—Hemos salido con bien, Sophia. Los dioses creen en el destino 
que nos aguarda. 

—Los dioses de la fortuna —apostilló Lineau. 

—Si pudiera ver la llanura —repuso Obermann—, observaría 
una perspectiva digna de Mantegna. Telémaco, deberías acercarte 


cuanto antes al pueblo por si necesitan ayuda. ¿Dónde está Kadri 
Bey? 

—No se ha apartado de los trabajadores —le informó Leonid—. 
Salieron corriendo hasta la base del terraplén. 

—Están a buen resguardo. Y bien, amigo Thornton, ¿qué le 
parece el clima de Troya? 

—Tonificante. 

—¿Tonificante? —repitió Obermann, entre risas—. Bonito 
vocablo. Pero se trata de algo mucho más antiguo, que se pierde en 
la noche de los tiempos. Vivimos en una época de presagios, de 
advertencias. 

—No me hago idea de lo que pretenden transmitirnos, señor. 

—En ese caso, dé rienda suelta a su imaginación, señor 
Thornton. ¿Se ha fijado en la grieta que se ha abierto en el terreno? 

—Nos disponíamos a echar una ojeada. 

—Hemos recibido un aviso. Atentos, vamos a descubrir algo 
grandioso —añadió Obermann, mientras se dirigían a la brecha 
practicada en la tierra, donde se advertía con toda claridad la 
presencia de una cámara rectangular. 

—Antes habrá que retirar mucha tierra y muchos escombros — 
observó Leonid. 

—Eso es lo de menos. Creo que hemos dado con lo que andaba 
buscando —aseguró Obermann, mientras se dirigía hacia uno de los 
muros de la estancia, más allá del cual se veía una roca cortada a 
pico por una losa plana que se había venido encima—. ¿Qué le 
sugiere este lugar, señor Thornton? 

—No sabría decirle. 

—Es una tumba. Un espacio ceremonial, un recinto sagrado, 
junto al que se halla el sepulcro. Hemos de darnos prisa. Tratemos 
de retirar la losa, mientras Kadri Bey sigue con los obreros allí 
abajo. Bastantes problemas he tenido ya con los cadáveres que he 
encontrado: en contra de los principios por los que se rige la 
ciencia, los turcos son partidarios de enterrarlos. Si conseguimos 
vaciar la tumba antes de que regresen, mucho mejor. Telémaco, ve 
a ver a Kadri Bey, y explícale que las excavaciones no son seguras. 
Paga a los hombres y pídeles que regresen la semana que viene. 
Como es un cobarde, Kadri Bey no se separará de ellos. Apresúrate. 

—Pero me había dicho que me acercase al pueblo. 


—He cambiado de idea. Los lugareños pueden esperar. 

Mientras Leonid echaba a correr ladera abajo, Obermann pegó la 
oreja a la roca cegada y dio unos golpes en la losa. 

—No está vacía —afirmó—. Ahí dentro hay algo. En cuanto 
Telémaco regrese, retiraremos la losa —dijo, con una voz que 
resonaba en el silencio de la tierra. 

La nube de polvo había comenzado a asentarse. Thornton no las 
tenía todas consigo, porque podía haber réplicas. ¿Se trataba de una 
falsa encalmada que podía verse interrumpida por otro terremoto? 
Por primera vez se fijó en los miles de pájaros que, con sus nidos 
movidos de sitio o destruidos, revoloteaban en círculos por el cielo 
y cuyas alas, todas juntas, proyectaban una larga sombra sobre el 
terraplén. Sophia miró a lo alto en el mismo momento. 

—Una escena sobrecogedora —le dijo—. Resulta todo tan 
extraño... 

—Lo sé. ¿Se ha dado cuenta de que no se oye el piar de los 
pájaros? 

—Eso es lo más llamativo. 

Leonid ya estaba de vuelta. 

—Regresan a sus aldeas —informó a Obermann— para velar por 
sus familias. Kadri Bey va camino de Kannakale a fin de ver qué 
daños ha habido allí. 

—Estupendo. Y que se quede mucho tiempo en ese lugar. 
Telémaco, necesitamos que nos eches una mano. ¿Están dispuestos, 
caballeros? 

Leonid y Lineau, Obermann y Thornton trataron de retirar la 
losa de piedra de la parte de la peña que había tapado. 

—Pesa demasiado —reconoció Obermann—. Habremos de 
retirarla centímetro a centímetro. Sophia, ¿podrías traerme un 
martillo y una palanca? Tenemos que separar la losa de la roca. 

—Deberíamos conservar una imagen de su estado actual. 

—No disponemos de una cámara fotográfica, señor Thornton. 

—Puedo hacer un esbozo. 

—Dibuje, en ese caso. Telémaco dispone de una máquina de 
fotos, pero tardaría mucho en ponerla a punto, ¿no es así? 

—Si lo que desea es hacer las cosas con rapidez... 

—Más que nada; es lo que más deseo en el mundo. 

Thornton volvió a su cabaña. Aunque el interior parecía haber 


aguantado el temblor, optó por dejar las mochilas de lona fuera de 
la casucha. Regresó con un lápiz y un cuaderno, y en un santiamén 
dibujó la cámara y el recinto tapado en la vertiente oriental de la 
roca. Sophia había llevado a Obermann el martillo y la palanca que 
le había pedido, y el arqueólogo comenzó a introducirla en el 
espacio que había entre la losa y la peña que, en realidad, parecía 
una capa compacta de tierra. Lo hizo con rapidez y limpieza, por 
todos los lados de la losa, mientras el polvo seguía posándose entre 
medias. Las numerosas bandadas de pájaros oscurecían la luz, hasta 
el punto que parecía el crepúsculo. 

—Ahora podremos separar la losa fácilmente. Si el señor 
Thornton ha terminado su esbozo, no estaría de más que nos echase 
una mano. 

—Concédame un momento, señor. 

—¿No se le antoja raro, Lineau, que nos preocupemos más por la 
apariencia externa de las cosas que por la realidad que ocultan en 
su interior? Cuando examina un ánfora, usted la dibuja con su 
mente, la recrea, trata de imaginarse con los ojos del alma qué 
impresión le produjo al primero que la consideró como de su 
propiedad, algo que nunca nos devolverán el dibujo o la fotografía. 

Thornton se unió a ellos y, entre los cuatro, apostados en los 
vértices de la losa, trataron de apartarla de la cavidad rocosa, que 
fue cediendo lentamente, hasta que les permitió ver lo que 
encerraba: el esqueleto de un niño, en posición fetal; los huesos 
mostraban manchas de color carmesí; junto a la calavera, reposaba 
la cabeza de un martillo que parecía de jade. Sophia tuvo la 
sensación de que Obermann, más que sorprendido, contemplaba la 
escena horrorizado. Thornton hizo un gesto de negación, y se llevó 
las manos a la cabeza. 

—«¿De qué se trata? —preguntó Lineau—. ¿Por qué se muestran 
tan consternados? 

—Es un niño —repuso Thornton—; le han descarnado los huesos 
y cubierto con un polvo de color ocre. 

—Ya vi algo así anteriormente —dijo Obermann, sin apartar la 
vista del cuerpo del pequeño—, entre antiguas tribus de Mongolia. 

—Es frecuente en los enterramientos de finales del Mesolítico. — 
Thornton estaba deseando entrar en la angosta cavidad, pero se 
contuvo; por educación, Obermann tenía que ser el primero. 


—No me gustan esas clasificaciones, señor Thornton. Me 
parecen muy poco precisas. Por otra parte, ¿qué tiene que ver la 
Edad de Piedra con este estrato de la ciudad de Troya? 

—Debemos llevarnos el esqueleto —comentó Linean—. No 
podemos examinarlo aquí. 

—No es posible —replicó Obermann—. Demasiado frágil; podría 
convertirse en polvo o en un montón de huesos astillados. ¿Quién 
sabe qué podría pasar si, de repente, lo expusiésemos al aire libre? 

—En ese caso, hemos de darnos prisa. Permítame su brazo, 
señor Thornton —y sin pedir permiso a Obermann, Lineau irrumpió 
en la cavidad y, con la ayuda del inglés, se arrodilló junto al 
pequeño esqueleto. En voz baja, Thornton iba describiéndole la 
posición y la colocación de los restos, mientras Lineau pasaba las 
manos por los huesos teñidos de rojo. Thornton reparó en que, 
junto al cuello, había la punta de una flecha, justo debajo de la 
cabeza del martillo, y se lo susurró a Lineau. Obermann no les 
quitaba ojo. 

—+Estoy impaciente, señores. 

—Era un niño, de no más de ocho o diez años. Los huesos están 
en condiciones y bien formados. La norma verticalis (superior) es 
alargada y en forma de óvalo. La norma temporalis (lateral) es 
dilatada; presenta una curvatura larga y algo aplanada en el vértex. 

—Si desea que mi esposa le entienda, monsieur Lineau, tendrá 
que emplear términos más asequibles. 

—Verá como esto sí que lo entiende: el niño fue ejecutado; le 
asaetearon en el cuello. La punta de la flecha se halla junto al 
cuerpo. Ahí la dejaron, intencionadamente. La parte superior de la 
columna vertebral aparece seccionada. 

—No es posible —dijo Obermann a voz en grito. 

—Y le diré algo más a su esposa: se comieron la carne de la 
criatura. Los huesos presentan numerosas incisiones, que sólo 
pudieron practicarse con ayuda de cuchillos. 

—Más imposible aún. Homero jamás mencionó el canibalismo. 

—Acérquese y véalo con sus propios ojos —dijo Thornton. 

—No necesito verlo. Ésta no es una ciudad de muerte —Sophia 
se había quedado mirando los pájaros, que parecían flotar en el 
cielo, por encima de sus cabezas—. Es una ciudad de vida —aseguró 
—. La vida es voraz, así lo quiso Dios, y la vida debe continuar. 


Pero, enfrascados en la discusión que mantenían sobre los 
huesos, los hombres no prestaron atención a las palabras de la 
joven. 

—Por otra parte —continuó Obermann—, podría tratarse de 
picotazos de aves carroñeras para arrancarle la carne. 

—Se trata de cortes demasiado precisos, demasiado uniformes — 
replicó Lineau que, en esos momentos, estaba examinando el peroné 
con las manos—; siguen una pauta. 

—Ninguno de ustedes tiene la más remota idea de arqueología. 
Les presento un nuevo mundo, y tratan de enterrarlo, pretenden 
echarlo abajo. 

Al notar un cambio en la dirección del viento, todos miraron al 
cielo. No oyeron ningún ruido, sólo un abrupto y violento temblor 
de tierra. Instintivamente, los hombres se agolparon y, aterrorizada, 
Sophia se unió a ellos, en círculo alrededor de la pequeña tumba. La 
sacudida sólo duró unos segundos; luego, volvió a reinar la calma. 

—Hemos sobrevivido a la réplica —anunció Obermann—. Ya no 
habrá más. 

—Fíjese en los huesos —le advirtió Leonid. 

Tras haber permanecido expuestos a aquel aire tan denso, los 
huesos estaban desintegrándose delante de sus propios ojos, se 
desbarataban y se deshacían en polvo. Obermann trató de 
recuperarlos de inmediato, pero el cráneo y una parte del pecho se 
le disolvieron entre los dedos. Retrocedió un paso y profirió un 
grito, que a Thornton le pareció más de triunfo que de desazón. 

—Los huesos han desaparecido —musitó Sophia a Lineau—, se 
han desintegrado por la presión del aire. 

—Algo bastante frecuente: he visto cómo espadas y martillos se 
convertían en polvo. 

—Igual que si no deseasen que nadie los descubriese. 

—No pretendían sobrevivir. Ya habían cumplido su función. 

—Adiós a su teoría del canibalismo, señor Thornton —comentó 
un Obermann radiante, a ojos de los allí presentes—. Las pruebas 
han desaparecido —añadió, sacudiéndose el polvo de las manos—. 
Se ha puesto de manifiesto la voluntad de los dioses. 

—Pero el caso es que lo he visto, señor. 

—La vista puede resultar engañosa, señor Thornton. ¿Viste algo, 
Telémaco? —Leonid negó con la cabeza—. ¿Y tú, Sophia? 


—No tuve la oportunidad, Heinrich. 

—Ni yo tampoco —replicó Obermann, mirándolos a todos, de 
uno en uno—. No he visto nada, nada que desmienta al más 
celebrado poema épico de la historia del mundo. 

Sophia observó que el desánimo y el asombro hacían mella en 
Thornton. Cuando se apartó del grupo, ella lo siguió y le dio una 
palmadita en el hombro. 

—Sé que está disgustado, Alexander. Lo que ha hecho mi marido 
es inexcusable. Es... 

—Un vándalo. 

—Yo no lo juzgaría con tanto rigor. En Grecia decimos que son 
como tuertos: sólo ven lo que quieren ver. 

—Como los cíclopes. 

—Eso es. Pero Ulises logró engañarlos, ¿no fue eso lo que pasó? 
—repuso ella con un asomo de duda—. Busque las pruebas en otra 
parte, en las tablillas, por ejemplo. Si las encuentra, mi marido se 
pondrá de su parte, estoy convencida. Dé con esos indicios. 


18 


Tres días después del terremoto, Sophia divisó un jinete a lomos de 
un caballo negro, que cabalgaba al paso por la llanura; parecía que 
no sabía muy bien adónde se dirigía, pero, a medida que fue 
acercándose, la joven comprobó que el jinete montaba a mujeriegas. 
Vestía de negro, y se antojaba como un apéndice que sobresaliese 
de la montura. De pronto, Sophia reconoció la larga y encorvada 
silueta del reverendo Decimus Harding, lo que la hizo recordar la 
muerte de William Brand, y se sintió desasosegada. Lo esperó, 
mientras el clérigo ataba el caballo en una arboleda de jóvenes 
robles y subía a la cima del terraplén. 

—Buenos días tenga usted, frau Obermann. Espero que se 
encuentre bien después del terremoto. 

—Lo mismo le deseo, padre. Pues sí, todos estamos bien y muy 
animados. 

—Me alegra oírle decir eso —por extraño que pudiera resultar, 
parecía decepcionado—. No podía quedarme mano sobre mano 
hasta no ver el desastre con mis propios ojos. 

—No ha habido tal, reverendo —intervino Obermann, que se 
había acercado a ellos—. Capeamos el temporal, como dicen 
ustedes. Somos fuertes. 

—¡Qué bien, señor, estoy encantado! —Por un instante pareció 
desconcertado—. A pesar de que no fue tal lo que me dijo el 
embajador británico. Todo el mundo se lamentaba de su mala 
suerte. 

—Los rumores tienen «mil lenguas», señor Harding. 

—Como dijo Virgilio. Recuerdo que es usted un gran conocedor 
del poeta latino —respondió Harding, a quien se le habían quedado 
grabadas las frases que Obermann había pronunciado durante la 
purificación de la casa del poblado—. No dejo de darle vueltas a 
que tuvo que ser una especie de maldición lo que acabó con la vida 


del norteamericano. 

—Nadie se lo discute, caballero. 

—Por supuesto. Sería de muy mal gusto —Harding carraspeó—. 
El embajador creía que sus excavaciones se habían visto seriamente 
afectadas. 

—Pues ya ve, Layard andaba errado; tampoco sería la primera 
vez —tiempo atrás, sir Austen Layard, el embajador inglés en 
Constantinopla, fue el arqueólogo que había descubierto el palacio 
de Senaquerib en Nínive. 

—No debería decir eso, herr Obermann, claro que no —Harding 
estaba encantado—. Sir Austen podría molestarse. 

—No sabía nada de bajorrelieves —continuó Obermann—, no 
comprendía la disposición romboidal. 

—Dejemos que los entendidos se peleen entre ellos, mi querida 
señora. Nosotros no sabemos de esas cosas —dijo Harding a Sophia, 
no sin tomar nota mentalmente de las críticas formuladas por 
Obermann—. ¿Así que no les pasó nada? 

—Troya está espléndida, como puede comprobar. ¿Notaron el 
terremoto en Constantinopla? 

—Los arrabales se vieron afectados, pero la ciudad antigua 
resistió. De todas formas, ya saben que la circunspección no es el 
punto fuerte de los turcos, así que hubo espantosos gritos y alaridos. 
Creí que era el fin del mundo —de hacer caso al gesto de Harding, 
cualquiera habría pensado que no le hubiera importado—. Fue un 
temblor leve: un entrechocar de cacharros, poco más. 

—Acompáñeme, reverendo. Voy a enseñarle lo que hemos 
descubierto —Obermann tomó a Harding del brazo, para disgusto 
del clérigo, y lo llevó hasta el enclave de Troya—. El plano de la 
ciudad es muy sencillo, como puede comprobar. Esta calle que sube, 
empedrada con losas, arranca en una puerta situada en la parte 
occidental de la ciudad. ¿Ve los cimientos? 

—Llevo esta ciudad en la cabeza desde hace muchos años, herr 
Obermanmn; la dibujé siguiendo las páginas del divino Homero. 

—Dada su profesión, no creo que sea ése el epíteto más 
adecuado. 

—Una concesión a la fantasía, amigo mío. 

—Yo diría que es el santo por excelencia; pero, viniendo de 
usted, suena a blasfemia. 


—Podemos referirnos a él como el Sagrado, ¿no es así?, para no 
escandalizar a los pusilánimes. 

De lo que Sophia dedujo que la conciencia de Harding no era 
pacata precisamente. 

—Heinrich me asegura que Homero contiene más belleza que la 
Biblia. ¿Es también de esa opinión, padre Harding? —preguntó 
entonces ella. 

—Es el más antiguo poema escrito que conocemos, por supuesto, 
y contiene pasajes maravillosos. Le recuerdo, señora, que en mi 
iglesia no recibo el tratamiento de «padre», sino que soy el 
«reverendo señor Harding». Una sutileza. 

—Pero ahora pisa usted la tierra de los dioses y los héroes — 
señaló Obermann—. Fíjese en que la calle principal conduce 
directamente al palacio —añadió, haciendo un surco en la tierra 
con el bastón—. Hemos retirado millares de metros cúbicos de 
escombros, y hemos construido un camino para llevárnoslos de 
aquí. Enormes masas de rocalla, amigo mío, de dieciséis metros de 
altura. 

—No soy muy ducho en cálculos, herr Obermann. 

—Por eso es usted clérigo. ¿Ve la capa que se extiende sobre 
aquellas piedras, como si de una nube de negro vapor se tratase? 
¿Ve el estrato amarillo, que está justamente encima, procedente de 
materiales que han ardido al rojo vivo? —Obermann señalaba con 
el bastón a las ruinas de unas cámaras de pequeñas dimensiones—. 
Durante la conflagración, el viento debió de arrastrar las llamas 
desde el suroeste, donde está la puerta, hasta el nordeste. Todos los 
tesoros que hemos hallado estaban en el sureste de la ciudad. 

—«¿Tesoros, dice usted? Si Ahmed Nedin lo hubiese oído daría 
saltos de contento. 

—Objetos que yo considero tesoros, caballero —replicó 
Obermamn al instante—. Estatuillas de arcilla, cuencos. 

—¿Objetos de valor? 

—-Cuanto hay en Troya es precioso. 

—Pues el señor Nedin estaba convencido de que, no muy tarde, 
el museo acogería un cargamento de piezas de oro. —Decimus 
Harding había ido a ver el Museo de Antigiiedades de 
Constantinopla y había tenido la oportunidad de departir con el 
señor Nedin; el director era un gran admirador de Inglaterra, 


incluso había pasado la tarde con el reverendo señor Harding 
fumando un narguile—. ¿Le he contado ya lo de la espada? 

—«¿Espada, de qué espada habla? —se revolvió Obermann—. No 
sé nada de una espada. 

—Tranquilícese, amigo mío. Me refiero a la espada de 
Constantino XII. 

—El último emperador de Bizancio. ¿Qué hay de esa espada? 

Sophia se dio cuenta de que su esposo parecía confuso, y dedujo 
que había una madeja de relaciones que desconocía entre Heinrich 
Obermann y Ahmed Nedin, entre el «botín» prometido y la súbita 
aparición de aquella espada en el curso de las excavaciones. Pero 
prefirió no meterse en berenjenales. 

—Fue derrotado por Mehmet IT, ¿no ocurrió eso? —se limitó a 
preguntarle a su marido. 

—Era conocido como el emperador de mármol —le aclaró 
Harding, que no su cónyuge—, pero de un mármol de mala calidad. 

—Provocó la caída de Bizancio —añadió Obermann. 

—El imperio resplandeciente obligado a morder el polvo — 
continuó Harding, muy satisfecho de la expresión que había 
encontrado—, y los turcos se enseñorearon de sus maravillosos 
dominios. Pero debo hablarle de la espada, herr Obermann. 

—Como guste. 

—Un marchante turco de antigiiedades, a quien todo el mundo 
conoce como Issed Saka... 

—Le conozco —replicó Obermann—. Un pervertido, un 
sodomita. 

—El caso es que entregó una espada a Ahmed Nedin, 
asegurándole que era el arma de Constantino XII. 

—No se fíe de él. 

—Los especialistas del museo confirmaron que, dada la forma, 
sin duda era bizantina. 

—Una buena imitación, nada más. 

—Eso mismo dije yo. Le asombraría la cantidad de objetos falsos 
que acaban por recalar en el museo. 

—Pero alguien con buen ojo siempre acabará por descubrirlos. 

—¿De verdad? —Harding miró fijamente a Obermann—. Le 
tomo la palabra. 

—Mi palabra vale siempre —repuso Obermann un tanto 


ofendido. 

Sophia reparó en que su marido estaba cada vez más nervioso. 

—Vaya, ahí viene el señor Thornton —dijo ella—. Creo que 
debería conocerlo, reverendo señor Harding. 

El clérigo no hizo el menor caso del comentario y siguió 
hablando con Obermann. 

—A manos de Ahmed Nedin llegaron unas cuantas espadas más; 
sus propietarios se las presentaban como la espada de 
Constantino XII. Así que tiene en mente organizar una pequeña 
exposición. 

—Si así lo desea, iré a Constantinopla y le diré cuál es la 
verdadera. 

—Pero lo ha visto hace poco, ¿no es así? Cuando cené con él, no 
dejó de ensalzarlo. 

—Sí, con motivo de una breve visita que hice a la ciudad — 
repuso Obermann, mostrándose dubitativo—. No tuve tiempo de 
hablar con él de nada realmente importante. Vaya, aquí está su 
compatriota. ¿Me permite que le presente a Alexander Thornton, 
del Museo Británico? 

—Encantado. ¿Hemos de saludarnos a la usanza turca? 

Thornton no entendió a qué venía aquello, y a punto estuvo de 
plantar un par de besos en las mejillas al señor Harding, gesto que 
éste se apresuró a rechazar espantado. 

—No podía salir bien —dijo Obermann—. Los ingleses no se 
besan entre ellos, no en público, cuando menos —y estalló en 
carcajadas, mientras estrechaba a Sophia contra él. 


Aquella noche, durante la cena, Harding insistió una vez más en la 
caída de Bizancio. 

—Todos los objetos de oro debieron de quedar reducidos a 
cenizas —comentó—. En el mundo no hay belleza, ni grandeza, que 
no sea perecedera. 

—No estoy de acuerdo —replico Lineau—. El oro perdura 
mucho tiempo. 

—Sin duda se refiere usted a copas o ánforas. 

—No me malinterprete. Hablo de ideales, de anhelos. La idea de 
Troya ha pervivido durante millares de años; la gloria del Imperio 
bizantino aún ilumina el mundo. 

—Es una insensatez —afirmó Obermann— comparar Troya con 


Bizancio. No tienen nada que ver. 

—Pueden guardar una relación más estrecha de la que usted se 
imagina, herr Obermann —le dijo Decimus Harding sonriendo—. 
Tras la caída de Constantinopla, el sultán Mehmet Il, el 
conquistador de la ciudad, envió una misiva al Papa, en la que 
lamentaba que su santidad siguiera considerándolo como enemigo 
suyo, a pesar de que tenían ascendientes comunes. En la carta, 
Mehmet le explicaba que los teucri, los troyanos, de los que 
descendían los italianos, pertenecían al mismo linaje que los teurci 
o turcos —prosiguió el clérigo sin dejar de sonreír—; sólo una 
diferencia circunstancial en la disposición de las consonantes había 
empañado la afinidad de ambos pueblos. 

—Una broma absurda —comentó Obermann. 

Kadri Bey no se había perdido detalle de aquella conversación. 

—No se precipite, herr Obermann. Hay muchos turcos que 
piensan que la conquista de Constantinopla fue una justa venganza 
por la caída de Troya. Por fin, los griegos pagaron por la perfidia 
que habían cometido. Una vez tuvo a bien preguntarme cuál era la 
razón de que los aldeanos turcos venerasen a los héroes homéricos. 
Pues bien, aquí tiene la respuesta: es una muestra de veneración 
hacia sus ascendientes. 

—¡Qué locura! —exclamó Obermann, al tiempo que dejaba el 
vaso en la mesa—. Lunáticos. No me creo ni una sola palabra —en 
ese momento, Sophia cayó en la cuenta de por qué Kadri Bey 
escrutaba tan a fondo el sitio de las excavaciones: creía que estaba 
preservando el patrimonio de su país—. ¿Acaso no me he expresado 
con claridad ante el mundo entero? Los turcos son asiáticos, y 
proceden de Oriente. Los troyanos son europeos, que llegaron desde 
el norte. 

—¿De qué pruebas dispone para hacer tal afirmación? — 
preguntó Thornton, sumándose a la discusión. 

—¿Pruebas, dice usted? Aquí está la prueba —replicó, y se llevó 
una mano a la cabeza—, y aquí —añadió, señalando el corazón con 
la otra—. No necesito nada más. 

—No es una prueba que pudiera alegarse ante un tribunal de 
justicia —replicó Decimus Harding. 

—Ningún jurado se atrevería a condenarme por idealista, ni 
siquiera uno compuesto por ciudadanos ingleses —Obermann 


parecía haber recuperado el buen humor—. Cuento con un testigo, 
por otra parte. Tengo a Homero de mi parte. ¿Realmente piensa que 
Héctor y los guerreros troyanos eran antecesores de los turcos? No 
pretendo mostrarme irrespetuoso con su pueblo, Kadri Bey, pero no 
está hecho de la madera de los héroes. 

—No lleva usted razón, herr Obermann —intervino Harding una 
vez más—. Ahí tiene a Mehmet, que derrotó al emperador de 
mármol, al sultán Murad, a Suleimán el Magnífico, todos dignos de 
los versos de Homero. 

—No discutiré de estos asuntos con un clérigo. 

—Los sacerdotes siempre dicen la verdad —intervino Kadri Bey, 
que no parecía dispuesto a dejar las cosas como estaban—. Los 
turcos no son menos valientes, ni menos osados, y reclaman la 
ciudad de Troya como propia. 

—Ya lo veremos —repuso Obermann—. Los muertos no 
mienten, y nos contarán su historia, con la ayuda de nuestro amigo 
aquí presente, el señor Thornton. 

—A lo mejor no es de su agrado lo que nos revelen —replicó el 
inglés. 

—En ese caso, les rogaré que guarden silencio. 
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Como colofón de la velada, Obermann se puso a organizar una 
expedición para solaz de los visitantes. 

—Tendrá ocasión de descubrir, señor Thornton —dijo el 
arqueólogo—, el lugar en que arraigó la semilla que trajo la 
aflicción a Troya: el monte Ida. Seguro que puede olvidarse de sus 
obligaciones académicas durante un par de días y ver el sitio donde 
Atenea, Afrodita y Hera se pelearon por la manzana de oro. 

—No me fío tanto de la mitología como usted, señor mío, pero 
ya que me lo propone... 

—Pues claro que sí. En esas historias antiguas siempre hay un 
poso de verdad. Revestida de reluciente armadura, Atenea se le 
apareció a Paris y le prometió la sabiduría divina, si era ella la 
destinataria de la recompensa. Hera se le mostró en toda la 
majestad de su realeza, y le ofreció riqueza y honores. Afrodita se le 
acercó, luciendo el ceñidor mágico, y le prometió una esposa tan 
hermosa como él. ¿Qué otra cosa podía elegir? ¿Acaso no se anhela 
tener una compañera maravillosa, como nuestra incomparable 
Sophia, quizá? 

—No sé por qué diosa me inclinaría, señor: el acicate de la 
sabiduría de los dioses podría ser determinante. 

—Me deja usted boquiabierto. Un hombre joven tiene que soñar 
con el amor, ¿no te parece, Sophia? 

—No tengo ni idea, Heinrich —tras lamentar el tono de su 
respuesta, procuró expresarse con mayor dulzura—: No hay reglas 
en lo que al corazón se refiere. 

— ¡Palabra de mujer! —exclamó Obermann—. Pero la historia 
nos demuestra que siempre prevalece el amor. Es irresistible, no hay 
fuerza en el mundo capaz de plantarle cara —concluyó, y él y su 
esposa intercambiaron una significativa mirada. 

—Sin embargo, el amor también provoca celos y división, es el 


origen de la guerra —terció Decimus Harding, a quien no se le 
había pasado por alto aquella mirada—. De sobra sabían los 
hombres de la Antigitedad que el amor y las contiendas siempre van 
de la mano. 

—Si me permite la pregunta: ¿qué saben los clérigos del amor? 

—Aquí veo las consecuencias —repuso, mientras contemplaba 
las ruinas de Troya—. Afrodita le prometió a Paris la mujer más 
hermosa del mundo y, con ayuda de la diosa, raptó a Helena y se la 
llevó a Troya. Es una historia que usted conoce muy bien, frau 
Obermann —añadió Harding, mirándole sólo a ella—. El esposo de 
Helena, Menelao de Esparta, instó a Agamenón y a los otros 
caudillos griegos a que iniciasen la guerra contra Troya. El resto es 
cosa de Homero. 

—No subestime nunca la determinación de un esposo agraviado 
—replicó Obermann—. Menelao era implacable, su ira no conocía 
límites; estaba dispuesto a que muchos perdiesen la vida, a saquear 
y destruir la ciudad. 

—Vivimos en una época más civilizada —repuso Harding—, 
controlamos mejor nuestras pasiones personales. 

—¿Ah, sí? —repuso Obermann—. No comparto su opinión. 

—¿Serán tan amables de disculparme, caballeros? Estoy cansada 
después de un día de trabajo —se excusó Sophia, levantándose de la 
mesa. 

Todos se pusieron en pie a un tiempo, y Obermann se dispuso a 
acompañarla ladera arriba hasta la cabaña que ocupaban. 

—No lo olviden —les dijo—. Saldremos al alba. ¡Seguiremos los 
pasos de Paris hasta el monte Ida! 


Al día siguiente, al amanecer, los cuatro viajeros —Obermann y 
Sophia, Harding y Thornton— cabalgaban lentamente hacia el 
sureste, en dirección a las montañas, siguiendo el curso del río 
Escamandro, a través de la llanura de Troya. 

—¡Miren, caballeros! ¡Cisnes! —gritó Obermann, señalándolos 
con gran nerviosismo—. Sin duda pensaban que eran aves propias 
de Inglaterra, el cisne del río Avon, el Támesis, tan deleitable. 

—Tienen un porte muy inglés, ¿no le parece? —le comentó 
Harding a Sophia, que cabalgaba a su lado—, muy majestuoso. 

—También son agresivos: graznan a todo el que se acerca 
demasiado —repuso ella, que no sabía si el reverendo estaba 


tomándole el pelo. 

—Normal. 

—Resultan hermosos cuando están en el agua —apuntó 
Obermann—, pero en tierra son desgarbados y patosos. 

Atravesaron la llanura sin percance, seguidos de un jumento 
cargado con todo lo necesario, dejando atrás tierras de labranza y 
cabañas de adobe y techumbres de paja. El sol calentaba de firme, 
pero el viento del nordeste que levantaba polvo por la senda que 
seguían mitigaba el calor. Llegaron a la aldea de Bournabashi, 
donde salieron a recibirlos unos cuantos niños que se arremolinaban 
en torno a la comitiva con las manos abiertas. 

—Permítanme que les enseñe algo —dijo Obermamn, y se 
desviaron del sendero unos cien metros, hasta llegar a una colina de 
la que surgía un peñasco, que el arqueólogo señaló con el bastón—: 
Johann Conze y monsieur Chevalier juraron y perjuraron que en ese 
enclave se alzaba Troya. ¿Se imaginan algo más ridículo, más 
carente de sentido? Presten atención: es un lugar apropiado para 
animales salvajes —unas cuantas ovejas, algunas cabras y otras 
tantas vacas pacían a los pies de la colina—. Mis rivales guardan 
silencio como es natural; no se atreven a plantarme cara. 

—Es como un cisne cuando grazna —musitó Harding a 
Thornton. 

Tras hacer un alto para que los caballos bebiesen de un 
manantial que brotaba en la parte occidental de la peña, 
continuaron hacia el monte Ida. A medida que se acercaban a la 
cordillera, el aire se volvía más puro, igual que se oía con mayor 
claridad y profundidad el retumbar de los cascos de los caballos por 
el sendero. Estaban rodeados de rocas basálticas, negras y 
aplanadas, y cuando Sophia lo comentó, Thornton le explicó que 
eran restos de la lava que, tiempo atrás, había llegado hasta la 
llanura. 

—¿Quiere decir que hubo un tiempo en que el monte Ida era un 
volcán? —le preguntó. 

—Es muy probable; esto es lo que queda de él. 

—O sea, que ya estaba dotado de vida antes de que los dioses 
posasen sus pies en él. 

—No ha de tomarse en serio esas leyendas, Sophia. 

—Ya no sé qué creer. 


—El tiempo mitológico nada tiene que ver con la era geológica. 
Son esferas distintas. 

—Pero ambos forman parte del mismo mundo. ¿Acaso cree que 
soy la única persona que anda perdida? 

—La confusión es consustancial con la vida —repuso Thornton 
sonriendo—. Nunca estamos seguros de lo que pensamos ni de lo 
que sentimos. 

—¿Lo que sentimos, dice? Ah, de eso sí que estoy segura. 

—¿De verdad? —preguntó, mientras se quedaba mirándola—. 
Mañana no tiene por qué sentir necesariamente lo mismo que hoy. 

—Trata de confundirme. Dejémoslo. 

—No diga eso. Una de las pocas cosas buenas de estar aquí es 
disfrutar de la oportunidad de conversar con usted. 

—¿Conmigo? —exclamó Sophia, realmente sorprendida—. No 
soy inteligente, tampoco ingeniosa. 

—Pero es usted bondadosa y sincera, lo que me hace albergar 
esperanzas. 

—¿Qué clase de esperanzas? 

—Confiar en que... No lo sé. Esperanza en que todo merece la 
pena, esperanza en el futuro. 

Mientras la joven meditaba sobre cómo podría ser ese «futuro», 
Obermann requirió la atención de Thornton para pedirle que 
observase el muro de un granero junto al que estaban pasando. 

—¿Ve usted esos trozos de cerámica que sobresalen de la arcilla? 
—le preguntó—. Rojos y marrones, helénicos en su mayoría. 
Debemos de estar cerca de una antigua ciudad, señor Thornton. La 
cerámica suele aparecer a escasa profundidad. 

—«¿Tiene idea de qué ciudad puede ser, señor? 

—Creo que se trata de Escamandria. Ya verá como, un poco más 
adelante, llegamos a una aldea: siempre hay algún núcleo de 
población en las proximidades. 

En efecto, al cabo llegaron a una aglomeración de chozas, 
establos y viviendas. Obermann desmontó y se dirigió a una 
pequeña tienda que había en el centro. Unos minutos más tarde, 
regresó. 

—La aldea se llama Ine —explicó—. No sé si se trata de una 
corrupción lingiiística del nombre del dios fluvial, Ínaco, padre de 
lo. La mujer no supo decírmelo. Pero me ha vendido esto por una 


bagatela —y les mostró un busto de mujer, de mármol blanco, un 
óvalo perfectamente pulido y moldeado, que a Sophia le recordó 
una piedra preciosa. 

—Tiene los ojos cerrados —comentó—. Debe de estar dormida. 

—Dormida o meditando —replicó Obermann—. Un buen 
augurio para nuestra excursión. Podría ser Atenea, o Afrodita. 
Incluso con los ojos cerrados, sabrá guiarnos. 

Continuaron viaje hasta el pueblo de Beiramich, asentado en 
una meseta sobre el Escamandro. Hicieron un alto, y tomaron un 
frugal refrigerio, pan y aceitunas, mientras escuchaban el murmullo 
del agua que les llegaba desde abajo. 

—¿Se han parado a pensar alguna vez —les preguntó Sophia— 
que los pájaros siempre cantan a la orilla de los ríos, pero que ni se 
les oye cerca de ciénagas y pantanos? 

—Porque imitan el sonido del agua —repuso Thornton—, y 
responden con sus trinos. En tierras pantanosas, sólo se oye el 
viento. 

—Si está en lo cierto, ¿por qué cantan los pájaros en Oxford? — 
remachó Harding. 

—Porque oyen las voces de las personas cuando hablan, y los 
pájaros responden. 

—Seguro que no. Se comunican entre ellos. Lo que pasa es que 
nosotros no los entendemos. 

—En Oxford, nadie entiende de nada —aseveró Obermann—. En 
marcha. No sería prudente que hubiera anochecido cuando 
llegásemos al monte Ida. 

Siguieron cabalgando hasta llegar al pueblo de Evjilar. 

—Evjilar —les aclaró Obermann— significa «pueblo de 
cazadores». Por aquí hay muchos animales salvajes que bajan de las 
montañas, osos, jabalíes... 

—¿Estaremos a salvo? —quiso saber Harding. 

—«¿Allá donde vamos? Eso espero. Además, usted es un hombre 
de Dios, y rezará por nosotros —Obermann parecía regocijarse ante 
la evidente intranquilidad del clérigo—. ¿Acaso Jesús no amansó a 
las fieras en el desierto? 

—No recuerdo ese pasaje en concreto. 

—Debería estudiar más a fondo la Biblia, señor Harding. Por si 
acaso, me he traído una pistola. 


—¿No les parece que el aire es más fresco? —comentó Sophia. 

—Nos encontramos a más de doscientos metros sobre el nivel 
del mar —repuso Obermann—. Estamos cerca del monte Ida. 

Llegaron a un pequeño claro, donde había un estanque de aguas 
verdosas; allí arrancaba la ladera empinada del monte, alfombrada 
de pinos, robles y castaños. 

—Que descansen un poco los caballos —propuso Obermann—, 
antes de seguir adelante. 

— ¿Cómo piensa subir hasta allí? —le preguntó Harding. 

—Aunque desde aquí no pueda verla, hay una senda, que se ha 
utilizado durante miles de años. Es una vereda que han ido 
abriendo los seres humanos. Además, no habremos de subir mucho. 
El calvero de las diosas se encuentra a los pies del primer pico. 

—No sabe cuánto me alegra oír eso. 

Sophia se acercó a Thornton, que estaba llevando su montura 
hasta el estanque. 

—Ha estado muy callado —le dijo. 

—¿De veras? Estaría distraído. 

—Pensando en su trabajo, seguro. No es capaz de dejarlo de lado 
ni un momento. 

—Y en otras cosas, me temo —respondió, sin mirar a Sophia—. 
Es un paisaje magnífico, majestuoso. 

—¿Qué son esas otras cosas que se teme? 

—Era sólo una forma de hablar. ¿Cuál de esos picos cree que 
será nuestro destino? Admito que no estoy muy acostumbrado a 
subir montañas. 

—Heinrich no nos exigirá nada que no podamos hacer. Conoce 
el camino. Ya lo ha recorrido otras veces. Es usted muy reservado, 
Alexander. 

—Si lo que digo me hace sentirme apurado, prefiero quedarme 
callado. Sólo es eso. 

Sophia notó que su marido se aproximaba a ellos. 

—Alexander desea saber cuál será nuestro lugar de destino, 
Heinrich. 

—Nos dirigimos al monte Gárgaro, señor Thornton, uno de los 
que forman la cordillera del Ida, al lugar en que se aparecieron las 
diosas que, para mayor fortuna, es donde nace el Escamandro. Así 
que tendrá ocasión de contemplar el nacimiento del río. De esa 


montaña brota el divino río, y ahí empezó también la guerra de 
Troya. Un enclave doblemente bendecido. A los seres humanos les 
encanta lanzarse a la aventura. 

Espolearon los caballos y encararon la pendiente que arrancaba 
a los pies del monte, siguiendo un sendero de tierra y piedras que 
discurría por un espeso bosque; torcieron a continuación y, durante 
casi dos kilómetros, siguieron por la orilla de un arroyo hasta llegar 
a un valle que se abría paso entre dos de las cumbres de la 
cordillera del Ida. El valle entero estaba sembrado de rocas y 
guijarros que se habían desprendido de las escarpadas laderas que 
lo cerraban por cada lado. Desde las alturas, les llegaba un rumor 
de agua desde alguna parte. 

—Ahí los tienen: el monte Gárgaro y el monte Cotylus —les 
gritó Obermann, que se había adelantado un poco a los demás—. La 
cumbre del Gárgaro está a unos mil ochocientos metros sobre el 
nivel del mar. No se apuren. ¡No vamos a coronarlo! —dijo riéndose 
—. El calvero se halla mil doscientos metros más abajo. Además, 
tendremos ocasión de contemplar el nacimiento del Escamandro. 
Síganme. 

—No nos queda elección —masculló Harding, que no estaba 
disfrutando nada de las fatigas de aquel día. 

Subieron por una angosta vereda, cabalgando en fila india; el 
animal de carga cerraba la partida. Al cabo de una hora de penosa 
ascensión, llegaron a una pequeña meseta, desde donde 
contemplaron el valle a sus pies y la llanura de Troya, que se 
extendía hasta el mar. Sólo se oía el murmullo del agua. 

—Estamos cerca del claro de las diosas —les informó Obermann 
—, pero antes quiero que vean algo. 

Lo siguieron por los vericuetos de una senda que parecía rodear 
la montaña, hasta que se detuvo y señaló a lo alto. Unos sesenta 
metros más arriba, en una pared de roca casi vertical, había una 
gruta natural de la que brotaba un caudaloso manantial que se 
precipitaba desde una altura considerable arrastrando piedras hasta 
unirse con un minúsculo arroyo y convertirse en un riachuelo que 
discurría por la ladera de la montaña. 

—¡El nacimiento del divino Escamandro! —exclamó Obermann 
—. Alimentado por el deshielo de las nieves de invierno, ¡su agua es 
pura y fecunda la montaña! 


En efecto: más abajo, las laderas se hallaban cubiertas de 
bosques, que llegaban hasta los pies de la montaña y al llano. 

— Aquí se talaron los árboles a fin de fabricar las naves que Paris 
utilizó cuando se hizo a la mar para raptar a Helena. De estos 
montes, salió la madera que los griegos emplearon para construir el 
enorme caballo. ¿Entienden ahora por qué esta tierra también 
contribuyó a forjar el destino de Troya? Éste era el lugar donde los 
dioses se apostaban para contemplar las batallas. Aquí fue donde 
Anquises y Afrodita concibieron a Eneas. Por eso quería traerles 
hasta este sitio. Porque estos parajes también forman parte de la 
ciudad. 

—Pronto seremos nosotros quienes necesitemos leña para hacer 
una hoguera —comentó Harding con preocupación a Thornton; el 
sol estaba declinando, y aquel cielo tan claro era un presagio 
evidente de que la noche sería fría. No había supuesto que la 
excursión fuera a ser tan larga, y no le seducía la idea de pasar una 
noche al raso en suelo turco. 

Sophia, por el contrario, se había contagiado del espíritu 
aventurero de Obermann, y disfrutaba de cada instante que pasaba 
en la montaña. Thornton le indicó que contemplase el reflejo de la 
luz del sol poniente en la pared de roca: daba la impresión de que, 
en el interior de la montaña, resplandeciera un horno encendido. 

—Ahora podríamos hacer una visita a las tres diosas —propuso 
Obermanmn. 

Desanduvieron el camino un corto trecho, y se adentraron por 
un sendero angosto que, entre peñas y matorrales de tojo, 
desembocaba en un bosque. Lejos de la vista de la cadena 
montañosa y del agua que se precipitaba, era un lugar más oscuro y 
umbrío. Los viajeros guardaron silencio. Luego, llegaron a un 
pequeño claro donde crecían juntos tres altos alisos. 

—Pisamos tierra sagrada —apostilló Obermann. 

Desmontaron y ataron los caballos a los robles que rodeaban el 
calvero. 

—Estos árboles crecen donde se posaron los pies de las diosas. 
Los alisos agradecen el agua, y les gusta el Escamandro, igual que a 
las diosas. 

Para sorpresa de Harding, Obermann se arrodilló e inclinó la 
cabeza para orar. El clérigo, que no aprobaba aquel acto de 


veneración, prefirió caminar hasta los límites del calvero, y se 
dispuso a atisbar entre los árboles. Pero de repente, dio un paso 
atrás. Pensó que algo se movía en la espesura y volvió junto a sus 
compañeros a toda prisa, en el momento en que Obermann se ponía 
en pie. 

—Podemos acampar aquí —dijo el arqueólogo—. Como todavía 
hay luz, vamos a recoger unas cuantas ramas del suelo y encender 
una hoguera —añadió riéndose, al ver la cara de incredulidad de 
Harding—. Llevamos comida en las mochilas y tuve la precaución 
de traer cuatro mantas. El terreno es llano. 

Les fue muy fácil encontrar la leña que necesitaban en el bosque 
que se extendía más allá del calvero, y la apilaron hasta formar un 
buen montón, lejos de los alisos. A medida que el cielo se oscurecía, 
la luna llena resplandeció por encima de las montañas. En aquel 
lugar, su órbita plateada, estriada con las marcas de los valles y 
montañas de su superficie, parecía estar por completo pegada a la 
tierra. 

—Ya sé qué vamos a hacer —anunció Obermann. 

—Espero que no se trate de algún ritual —le comentó Harding a 
Thornton—. Creo que es pagano hasta la médula, ¿no le parece? 

—Creo que se comporta así para mantener unas relaciones 
fluidas. 

—¿Relaciones? ¿Con quién? 

—-Con los troyanos, con la tierra. 

Obermann se había acercado a la caballería que transportaba la 
impedimenta y, de una de las alforjas, sacó el busto de mármol que 
había comprado en Ine. 

—Éste es el premio —dijo—. Sophia, deberás elegir a uno de 
nosotros tres y entregar este busto a quien, en tu opinión, más se lo 
merezca. 

—Eso es una imitación de la leyenda, herr Obermann —aseveró 
Harding—. ¿Le parece prudente? ¿Y si se desencadenase un nuevo 
conflicto, entre nosotros? 

—«¿Cuál sería el motivo de la contienda? No somos divinidades, 
y el señor Thornton no va a raptar a nadie, al menos eso espero. 

—No sé qué he de hacer, Heinrich. 

—Ven aquí. Nos colocaremos delante de ti. El señor Harding es 
el más devoto; yo, el más audaz, y el señor Thornton, al fin y al 


cabo, el más apuesto. Tienes que elegir entre nosotros tres. 

Se situaron justo delante de los tres alisos. A la clara luz de la 
luna, en aquel momento, cualquiera los habría tomado por tres 
estatuas de mármol, silenciosas e inmóviles, bañadas en un reflejo 
plateado. El busto tallado se hallaba en el suelo, entre Sophia y los 
tres hombres. 

—No puedo hacerlo, Heinrich. 

— ¿Cómo va a emitir un juicio sobre nosotros, señor? —preguntó 
Thornton. 

—Las mujeres disponen de un sexto sentido. 

—No estoy muy seguro —afirmó Harding—: Acuérdese de Eva. 

En ese instante, oyeron aullar a un lobo, muy cerca del lugar 
donde se encontraban. Los caballos relincharon y se movieron 
inquietos, mientras Obermann se acercaba al borde del calvero y 
atisbaba en la oscuridad que se extendía más allá de los árboles. 

—Es una advertencia —dijo, cuando volvió junto a sus 
compañeros—. Dejémoslo. 

—Te han enseñado que no había que emular a los dioses — 
afirmó Sophia. 

—Es posible. 

—Me ha parecido que se movía algo entre los árboles —comentó 
Harding, visiblemente nervioso. 

—Cuando hay luna llena —replicó Obermann—, el lobo puede 
apoderarse de un alma humana, al menos eso es lo que, de niño, me 
contaban en Alemania. ¿Qué otra alma querría unirse a nosotros 
precisamente esta noche? —preguntó, mirando a Sophia, que por 
un instante había pensado en William Brand. 

Mientras hablaban, Alexander Thornton había recogido unas 
cuantas ramas más caídas en el calvero y en la espesura de los 
alrededores. Las acarreó hasta el centro del claro y las apiló junto a 
las otras. 

—Una hoguera bastará para ahuyentar a esos animales —dijo; 
sacó una caja de cerillas de marca Lucifer de uno de los bolsillos, y 
no tardó en alzarse una fogata que difundió luz y calor por el claro. 

—Cantaremos —sugirió Obermann—, cantaremos a pleno 
pulmón, para espantar a las alimañas nocturnas. Voy a cantarles 
Einerlei y, luego, Meinem Kinde! —dijo, arrancándose a voz en 
cuello; a continuación entonó otra balada que comenzaba por Fur 


fuúnfzehn pfennige. Los otros no entendieron nada, pero cuando 
Thornton atacó con una versión de The Sobbing Deer y otra de 
Where the Bee Sucks, Decimus Harding se le unió. Y siguieron 
cantando, hasta que, cansados, ya no se les ocurrieron más 
canciones y se dispusieron a dormir tranquilamente al amor de los 
rescoldos. En el bosque, no se oía ni un ruido. 


A la mañana siguiente, todos se levantaron de buen humor, 
aliviados y encantados de que durante la noche no se hubiera 
producido ninguna incursión. Atrás habían quedado los peligros. 
Pero cuando estaban recogiendo las mantas y pisando los restos de 
la hoguera, Obermann, en jarras y atónito, exclamó: 

—¡Ha desaparecido! ¡Se la han llevado! 

—-¿A qué te refieres, Heinrich? 

—La dejé aquí, en el suelo. —La escultura, el busto de mármol 
había desaparecido. 

—Tiene que estar ahí —comentó Harding—. ¿Cómo va a haber 
desaparecido? 

Buscaron por todo el calvero, por si la cabeza de mármol 
hubiera rodado por alguna extraña razón, incluso miraron por la 
espesura que rodeaba el claro. 

—¿Se les ocurre alguna explicación? —les preguntó Obermann, 
como si tratase de desafiarlos. 

—Que un oso se la haya llevado durante la noche —aventuró 
Thornton, sonriendo—. A lo mejor les gustan esas cosas. 

—¿Y que no hiciera ningún ruido ni nos despertase? —repuso 
Obermann—. No me lo creo. 

—A lo mejor alguno de nosotros es sonámbulo —propuso 
Harding, también sonriente—, aunque dudo que se aventurase en la 
espesura. 

—¿Qué explicación se te ocurre a ti? —le preguntó Sophia a su 
marido. 

—No lo sé —dijo mirando a los otros con recelo—. Si 
mencionase la intervención divina, se reirían de mí... 

—¿Que las tres diosas se aparecieron de nuevo y se apoderaron 
de un objeto que les hacía la competencia? 

—No tan deprisa, reverendo. No olvide que estamos en lugar 
sagrado y que, por eso, los lobos ni siquiera se han acercado. 


—En ese caso, el busto sería la recompensa por habernos 
prestado su protección —dijo Sophia. 

—¡Qué locura! —comentó Harding. 

—Podría ser —convino Obermann, rodeando a su esposa con el 
brazo—. Como mujer que es, Sophia entiende mejor a las diosas. A 
lo mejor se esperaban que se la dejásemos como presente. 


20 


Durante las semanas que siguieron al regreso de Decimus Harding a 
Constantinopla, Sophia se mostró cada vez más interesada en el 
minucioso estudio de las tablillas en que se hallaba enfrascado 
Thornton. Solía acercarse a su cabaña y, sentados juntos, se 
abstraían contemplando los signos y los símbolos que el joven había 
colocado en la mesa de madera. Ya era capaz de reproducirlos con 
enorme precisión y, entre ambos, establecían comparaciones sobre 
las interpretaciones que les sugerían aquellas grafías: lo que a 
Thornton le parecía un mazo de flechas, a Sophia se le antojaba una 
gavilla de espigas de trigo. 

A su vez, el inglés comenzó a interesarse por el celo con que ella 
estudiaba las figurillas votivas que solían aparecer en el enclave de 
Troya. Algunas eran de terracota, perfectamente modeladas, con 
cabezas de hombre o mujer; otras eran mucho más toscas, y no 
acababa de encontrarles un significado preciso. Sophia había 
reparado en las líneas dibujadas en el dorso de algunas, por 
ejemplo, que parecían representar los largos cabellos de una deidad 
femenina. 

—Lo más sorprendente —le dijo Sophia una mañana en que 
estaba enseñándole un basto ídolo de hueso— es que otras estén tan 
magníficamente ejecutadas. Es como si fueran obra de un artista 
vivo. 

Ambos se encontraban de pie, juntos, en la cabaña en que 
Obermann y ella vivían, junto al hueco del suelo en que guardaban 
los tesoros. 

—¿Cómo interpreta esto? —le preguntó Thornton, señalando 
cuatro líneas horizontales trazadas por debajo de la cabeza. 

—La armadura de la diosa. Los pechos están más abajo. Estas 
líneas que se cruzan sobre el pecho le confieren también un aspecto 
belicoso. 


—¿Y esto? 

—Creo que es la vulva. 

—Nuestros amigos no eran muy delicados. 

—No temían a la vida. Ése es el origen del mundo, Alexander. 

—<La bendición de estar vivo en aquel amanecer» —repuso él, 
un tanto cohibido—. Lo siento: me limito a citar un verso. 

—No tiene por qué disculparse: es un sentimiento hermoso. El 
mundo entero debió de regocijarse cuando aparecieron los hijos y 
las hijas de Eva. Aquí otra diosa con las mismas marcas, ¿ve usted? 

—Los troyanos pensaban en sus dioses de un modo mucho más 
sensato. Sus divinidades disfrutaban con... 

—«¿Las relaciones sexuales? Por supuesto. Formaban parte de su 
divinidad. Eso es lo que nosotros tenemos en común con ellos. 

—Creía que usted era cristiana, Sophia. 

No aquí. El cristianismo nada tiene que ver con Troya — 
colocó la estatuilla para que le diera mejor la luz—. Era la diosa de 
la vida, la homologa de Rhea. Mire esta otra. Creo que es una 
estatuilla que servía como juguete infantil. O a lo mejor era un 
amuleto de buena suerte que le ponían a la criatura entre la ropa. 
¿Lo ve? En lugar de la cara, hay sólo un círculo tallado. 

—No creo que estuviera destinado a un niño. Parece demasiado 
fiero. 

—Yo no lo calificaría así. Es una imagen antigua, nada más. 

—¿Y esto, qué es? —preguntó Thornton, sosteniendo un pesado 
objeto de diorita, del que sobresalían cinco protuberancias o 
abultamientos. 

—¿Ve estas líneas tan poco marcadas? Se trata de un collar, así 
que esta esfera es la cabeza —contestó ella, al tiempo que la 
enderezaba—. Los brazos y las piernas están en el lugar que les 
corresponde —añadió—. Es muy intrigante: parece estar poseída 
por un espíritu. 

Thornton dio un paso atrás. 

—Podía haber sido de ese niño. 

—¿Del cadáver que encontramos? Mucho me temo que su 
espíritu se haya evaporado. 

—¿Es eso lo primordial para que un niño tenga vida, el espíritu? 

—Por supuesto —repuso Sophia. 

—Yo creía que era el alma. 


—Oh, no. El alma es algo inerte, algo que habita en nuestro 
interior, como una piedra, mientras que el espíritu brinca y danza, 
como la savia fluye por los árboles y la sangre por las venas. 

—Nunca sé cuándo habla usted en serio, Sophia. 

—Jamás hablo en serio. 

—La he observado cuando está callada. En esos momentos, sí 
parece seria. Por ejemplo, cuando mira por encima de la llanura 
hacia el Helesponto y juguetea con su caballo. 

—;¡Se ha estado fijando en mí! No es justo. 

—La observo muchas veces. 

—Deje de hacerlo. Ahora estoy hablándole en serio, Alexander. 
No lo haga, se lo ruego. 

Al verla tan angustiada, Thornton se dio cuenta de que había 
llegado demasiado lejos. Miró alrededor, evitando que sus ojos se 
encontraran, y reparó en que, por casualidad, había dejado el 
capote y el sombrero sobre la cama. En un extremo de la mesa, 
estaba el paquete de cigarrillos americanos de Obermann. 

—Veo que está bien instalada, Sophia. 

—¿Usted cree? Yo no diría eso —repuso, entre risas—. Me las 
apaño, como dice mi marido. 

—Pero disfruta con este trabajo. 

—En este momento, forma parte de mi vida. —Guardó silencio 
un instante y, poco a poco, fue pasándosele el enfado—. Nunca lo 
había comentado con nadie hasta ahora. 

—La admiro, Sophia —confesó él, interpretando correctamente 
la mirada que le había dirigido—. Pero no puedo decir nada. 
También yo debo guardar silencio. 


Cuando Thornton regresó a su cabaña, sacó una carta que había 
comenzado a escribir al director del Departamento de Escrituras 
Protohistóricas del Museo Británico. Consideraba a Alfred Grimes 
no sólo un compañero, sino también un amigo. Thornton había 
pensado que tenía que contarle todo lo referente al descubrimiento 
y la inesperada desaparición del pequeño esqueleto que habían 
hallado tras el terremoto. Aunque de forma no oficial, era un 
recurso para dejar constancia del hecho y conservar algún vestigio 
de las condiciones reales de la vida en Troya. Así, había escrito: 


Querido Grimes: 


Aquí me tienes, en lo alto de la colina fortificada de 
Hissarlik, también conocida como Troya. Un enclave 
singular en muchos aspectos; en ninguna otra parte del 
mundo se han descubierto tantos restos de antiguos 
asentamientos, dispuestos en diferentes estratos y que 
contengan tan numerosos vestigios. 


Luego continuaba con la descripción de los diferentes yacimientos 
en que se habían hallado los distintos asentamientos de Troya, 
explayándose en el descubrimiento de la «ciudad incendiada» que, 
según todo el mundo, era la que Homero tenía en la cabeza; en otro 
folio, le aseguraba que estaba encantado con la oportunidad que se 
le había ofrecido de estudiar las tablillas de arcilla. 


Creo que son algunas de las primeras muestras de 
escritura del mundo; es posible que sean anteriores 
incluso a las encontradas en Mesopotamia, aunque en 
ésta, como en muchas otras cuestiones, no he llegado a 
una conclusión definitiva. 


Después relataba los renqueantes progresos que había realizado a la 
hora de descifrar los símbolos, aunque dejaba entrever una 
esperanza: «Los árboles no me impedirán ver el bosque». 

Se interrumpió un momento, y comenzó a escribir otro párrafo. 


Ya sabes que herr Obermann es conocido como colega 
un tanto agresivo y déspota: una fama nada inmerecida. 
Es un teutón a carta cabal, que se sirve de la 
arqueología para justificar sus teorías, sin hacer caso de 
las pruebas. Ordena la destrucción de cualquier vestigio 
romano o griego que le distraiga de la prehistoria. Trata 
con desdén todos los fragmentos que encuentra 
pertenecientes a la época clásica. Y si por casualidad 
caen en sus manos mientras trabaja, ¡prescinde de ellos 
sin miramientos! Observa con aprensión cualquier asa 
de ánfora que aparezca. De hecho, ocurrió un 
inquietante y más bien desagradable incidente. 


Con gran rapidez, Thornton pasó a escribirle el relato del 


descubrimiento del esqueleto del niño que había terminado por 
convertirse en polvo. 


Observé y toqué marcas indelebles practicadas con un 
cuchillo en aquellos huesos, prueba de que le habían 
arrancado la carne, pero herr Obermann se mostró de 
todo punto indiferente, y pareció encantado al ver 
cómo los restos del pobre niño se desintegraban tras 
quedar expuestos al aire. A pesar de que tales prácticas 
están más que atestiguadas en las ceremonias de otras 
tribus primitivas, negó con rotundidad que sus 
venerados troyanos realizasen sacrificios rituales o 
practicasen el canibalismo, porque, según él, los 
troyanos no eran un pueblo primitivo, sino héroes 
homéricos revestidos de relucientes armaduras. 


Thornton se detuvo de nuevo y leyó lo escrito. 


Te ruego que conserves esta carta hasta que yo regrese, 
momento en que trataré de realizar un relato 
pormenorizado del incidente. Te incluyo un dibujo que 
hice en el lugar del enterramiento. 


A continuación prosiguió dándole recuerdos para sus compañeros 
del Museo Británico, se despidió formalmente y firmó la carta: 
«Afectuosamente, A. Thornton». 

Metió la misiva en un sobre y lo cerró. 

A la mañana siguiente, entregó la carta a Rashid, un muchacho 
turco que se dedicaba a llevar y traer mandados entre Hissarlik y 
Kannakale. 


Obermann había ido caminando hasta el «arsenal», la cabaña donde 
depositaban lo que iban encontrando, cobertizo al que había 
distinguido con aquel apelativo desde que apareciera la espada. Al 
pasar había visto cómo Thornton entregaba un sobre al muchacho, 
de modo que se quedó en el umbral hasta que el inglés hubo 
desaparecido. Luego, llamó al joven. 

—Rashid, ¿qué llevas ahí? —le preguntó, mientras echaba un 
vistazo a la dirección escrita en el sobre. 


—Me voy a caballo a Kannakale esta mañana, así que me llevo 
la carta. 

—Déjala en mis manos, y no se lo digas al señor Thornton —le 
dijo, entregándole la propina que tenía por costumbre—; sería 
capaz de reclamarte la devolución de la piastra que te ha dado. 

Al ver a Sophia ocupada en una zanja en que habían descubierto 
unas cuentas de jade, se dirigió a la cabaña que ocupaban. Sacó la 
carta del sobre y, silbando por lo bajo, la leyó a toda prisa. 

—El inglés está molesto conmigo —dijo para sus adentros—. No 
le parezco un buen chico. 

Encendió una vela y quemó la misiva. 


Aquella noche, después de cenar, Sophia reparó en que su marido 
estaba de un excelente humor: se mostraba desacostumbradamente 
obsequioso con Thornton, rogándole que volviese a servirse 
melocotones en almíbar, que mezclaba con un poco de curacao de 
una petaca que había llevado a la mesa. 

—No es ambrosía —reconoció Obermann—, pero es que no 
somos dioses. Somos mortales, que disfrutan de los melocotones en 
almíbar. ¿Le apetecen, señor Thornton? 

—Tampoco somos héroes —comentó Lineau, haciendo caso 
omiso de la fruta almibarada. 

—¿A qué se refiere, amigo mío? 

—Hemos dejado atrás la época de los héroes. 

—Lineau, es usted un pesimista. ¿También está de acuerdo señor 
Thornton, en que la época de los héroes es cosa del pasado? 

—No sabría decirle. 

—Pero seguro que tendrá una opinión al respecto. Fíjese en su 
amigo Rawlinson, por ejemplo. ¿Cree que será recordado dentro de 
mil años? 

—No es amigo mío, pero lo tengo en muy alta estima. 

—¿De modo que también es un héroe? 

—Desconozco el significado exacto de ese vocablo: ha pasado 
mucho tiempo desde lo de Troya. 

—Me gustaría entablar un reto con usted, señor Thornton. 

—¿Cómo dice? 

—Le desafío a rodear tres veces el perímetro de Troya, igual que 
Héctor y Aquiles: en tres ocasiones, circundaron la ciudad de Troya 
en una competición heroica. ¿Seremos como aquellos héroes, 


capaces de repetir sus gestas? 

—No se trataba de una carrera —apuntó Lineau—, sino de 
buscar la muerte del contrario. 

—Pero nosotros somos hombres deportistas, más ilustrados que 
aquellos primitivos troyanos, ¿no es así, señor Thornton? 

—Eso es lo que creo, sí, señor. 

—En ese caso, correremos por la llanura. ¿Qué prefiere, ser 
Aquiles, el de los pies ligeros, o Héctor, el del refulgente yelmo? 

—Aquiles me parece demasiado imponente —repuso el inglés 
echándose a reír—. Me conformaré con compartir el destino de 
Héctor. 

—Sea como dice. Mañana, echaremos una carrera como la que 
describiera Homero. Ambos comenzaron ante las grandes puertas de 
Troya, a los pies de la muralla. Dejaron atrás la atalaya y la higuera 
silvestre antes de internarse por un sendero de carretas y los dos 
maravillosos manantiales que vierten sus aguas al Escamandro. 
Luego, pasaron por delante de los lavaderos, donde hemos 
encontrado esos aljibes de piedra. 

—¿Cuál será el premio? —quiso saber Sophia. 

—La gloria imperecedera. 

—No permita que la historia se repita —le susurró Kadri Bey a 
Thornton—. Héctor pereció a manos de Aquiles, y arrastraron su 
cadáver por la llanura polvorienta. 

—Ya lo sé; pero no creo que herr Obermann discrepe de mis 
teorías hasta tal extremo. 

—Si por tres veces damos la vuelta a la ciudad, señor Thornton 
—le aclaraba Obermann—, recorreremos unos quince kilómetros. 
¿Está dispuesto a continuar? 

—Por supuesto. 

—Seguro que en su colegio le obligaron a correr distancias 
mucho más largas. 

—Pero no por un terreno tan escarpado: no hay montañas en 
Sussex. 

—«¿Así que fue educado en la tierra de los sajones del sur? Eso 
explica la firmeza de sus convicciones. Admiro la forma de pensar 
sajona: me parece realmente práctica. 

—Desde luego, creen en la justicia. 

—Como todos nosotros. Así que, en justicia, como en el caso de 


Héctor, usted será el primero en salir: le daré una ventaja de treinta 
segundos —acto seguido, Obermann se puso en pie y tomó a Sophia 
del brazo; regresaron a su cabaña caminando despacio, mientras el 
arqueólogo iba explicándole a su mujer el espectáculo que el cielo 
nocturno ofrecía a sus ojos. 
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A la mañana siguiente, y para sorpresa de los trabajadores turcos, 
Obermann y Thornton se presentaron en calzón corto y camiseta 
delante de los bloques de piedra que indicaban el lugar donde se 
hallaran las puertas de Troya. Sophia, Lineau y Leonid los 
acompañaban; Leonid les ofreció a cada uno una copa metálica de 
agua del manantial. Parecía una competición desigual: Obermann 
era un hombre fornido, con la corpulencia propia de la edad 
mediana, mientras que Thornton era lo bastante joven todavía como 
para estar delgado y en pleno vigor físico. 

—Sophia, ¿tendrás la bondad de indicar la salida con esto? — 
pidió el arqueólogo a su esposa, al tiempo que ponía en sus manos 
un cuenco de bronce cincelado con una enorme rueda dentada, que 
habían desenterrado de una de las cámaras del antiguo palacio—. 
Telémaco, tú irás por delante, y vigilarás el desarrollo de la carrera: 
verás como discurren las cosas, igual que los dioses observaron la 
carrera de Héctor. Dispone de treinta segundos de ventaja, señor 
Thornton. 

Era tal la confianza en sí mismo que exhibía su marido que 
Sophia no salía de su asombro. ¿Cómo se atrevía a competir con 
aquel joven de complexión atlética en una carrera de más de quince 
kilómetros? Aunque ya estaba sudando bajo el sol de aquella 
mañana, se mostraba seguro y convencido de alzarse con la victoria. 
Leonid echó a correr con un zurrón de piel en que llevaba una 
cantimplora con agua. 

—Usted será el cervatillo, señor Thornton, y yo, el sabueso. Una 
vez que haya abandonado su guarida en esta límpida mañana, 
seguiré su rastro por calveros y arboledas. 

—¿Homero? 

—En él me inspiro para cuanto hago. ¿Recuerda ese pasaje 
onírico en que un hombre no es capaz de alcanzar a otro que corre 


por delante? Vamos a ver si ese sueño es realidad. ¿Preparada, 
Sophia? 

Sophia alzó el cuenco de bronce y lo golpeó con la palma de la 
mano. Al escuchar aquel sonido sordo, Thornton salió a la carrera, 
mientras Obermann lo observaba y, en voz alta, contaba hasta 
treinta. Tras mandarle un beso a su esposa, echó a correr tras él. A 
Sophia le pareció que había arrancado como una exhalación y, de 
hecho, avanzaba mucho más rápido de lo que ella había creído: 
manejaba con tanto garbo su corpulencia que parecía cortar el aire. 
Pero no había posibilidad alguna de que pudiera alcanzar a 
Thornton, que mantenía la velocidad y la concentración de un 
corredor bien preparado. Hasta que, por fin, los perdió de vista a 
ambos. 

—¿Qué sentido tiene esta carrera? —preguntó la joven a Lineau, 
que permanecía a su lado. 

—Su marido quiere dar una lección al inglés, pero no sé todavía 
cuál. 

—«¿Presentándose como un perdedor? Porque seguro que va a 
perder. 

—Es posible que, saliendo victorioso frente a un hombre mayor 
que él, Thornton aprenda algo. Entra dentro de lo posible. A veces, 
los caminos de su marido son inescrutables. 

Al cabo de un rato, apareció Thornton de nuevo: corría de forma 
más mesurada, pero no daba muestras de fatiga. Saludó a Sophia 
con la mano, mas no dijo nada. Dos o tres minutos después, 
apareció Obermann: mantenía un ritmo pausado, relativamente 
rápido, que parecía adecuarse a su forma física. 

— ¡Estoy en forma! —le gritó a Sophia—. ¡Nadar a diario me ha 
puesto a tono! ¡Soy como el águila que, desde las nubes, acecha 
cuanto corre por la llanura! 

—Si la carrera fuese de veinte vueltas —aventuró Lineau—, 
estoy seguro de que el vencedor sería herr Obermann: cuestión de 
perseverancia. 

—Y yo estoy empezando a entenderle —repuso la mujer—. 
Ganará por encima de todo. 

—Como no caiga un rayo, lo veo difícil. 

—No me extrañaría nada, monsieur Lineau, si mi marido 
pudiera emplazar al trueno. 


—¿No irá a decirme que lo considera un hombre peligroso? — 
replicó Lineau, en tono bromista y desenfadado. 

—Claro que no —contestó Sophia, con idéntica ligereza—. Pero 
sus dioses sí que son peligrosos. 

—Siempre y cuando pudiera invocarlos... 

—Por suerte, ya no es posible. 

—-¿Así que es un simple mortal? 

—Sí, pero lleva esa condición al límite, ¿no le parece? 

—Al menos lo intenta, frau Obermann —repuso Lineau, que 
guardó silencio un instante—. No sabe cómo la envidio. 

—¿Por qué, si puede saberse? 

—Porque vivirá lo bastante para saber si culmina su empresa, o 
no. 

Tras rematar la segunda vuelta a la antigua ciudad, Thornton 
reapareció. Como en la anterior ocasión, parecía descansado y 
rebosante de energía. Sophia iba a decirle algo, pero él se llevó un 
dedo a los labios. 

—Estoy sudando a mares —le dijo—. No estoy en condiciones de 
acercarme a nadie. 

Cuatro minutos después de que desapareciese en lontananza, 
llegó Obermann, que mantenía el mismo ritmo y velocidad 
mostrados al principio de la competición. Al pasar por delante de 
Sophia, le dijo un verso en griego, pero su mujer no llegó a 
escucharlo. 

—Esopo —le aclaró Lineau—; la liebre y la tortuga. 

A la tercera vuelta, y para sorpresa de Sophia, Obermann 
apareció solo. Aunque aún estaba lejos, Sophia le preguntó: 

—¿Dónde está Alexander? 

Obermann hizo un ademán como si se encogiese de hombros, 
pero no contestó hasta que no pasó por su lado. 

—Héctor ha mordido el polvo. 

—¿Cómo es posible? ¿Qué ha pasado? 

—No me detuve a averiguarlo —repuso Obermann, riéndose, sin 
alterar el ritmo de sus zancadas hasta que arribó a los bloques de 
piedra donde finalizaba la carrera—. ¡Aquiles ha triunfado! —gritó, 
acercándose a Sophia con los brazos extendidos—. ¿Dónde están los 
laureles del campeón? ¿No deseas dar la enhorabuena a tu marido, 
al vencedor? 


—Voy a buscarlo —anunció ella, desasiéndose de sus brazos—. 
A lo peor, está herido. 

—Telémaco lo atenderá. Mira, ahí vienen. La liebre cojea, pero 
no ha sufrido ningún daño. 

Sophia observaba a Leonid, que ayudaba a Thornton; ambos se 
acercaban lentamente hasta donde estaba el grupo. Sorprendida 
ante la inquietud que había sentido por que le hubiera pasado algo, 
contempló preocupada cómo se apoyaba en Leonid. Cuando los dos 
estuvieron más cerca, se fijó en la palidez del joven. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó. 

—El tobillo —repuso el inglés, con una mueca que trataba de ser 
una sonrisa. 

—¿Se cayó? 

—Noté un golpe en la espalda, como una piedra, una roca. Al 
sentir el dolor, me fui de bruces y tropecé. 

—No se lo ha roto —aseguró Obermann—; es sólo una 
torcedura. Que el señor Thornton se apoye en ti, Telémaco, y así lo 
llevaremos a su cabaña. 

—¿Una roca? —preguntó Sophia, que no acababa de creérselo. 

—Eso no es posible —contestó Obermann, en lugar de su 
contrincante, a la pregunta formulada por su mujer—. No había 
ninguna cerca, señor Thornton. ¿Viste tú alguna roca, Telémaco? — 
Leonid negó con la cabeza—. Nadie pudo arrojarle un proyectil 
desde las murallas de Troya. Resbaló y se cayó al suelo. Eso es todo. 

—_Le repito que la noté. Y entonces perdí el equilibrio. 

—Eso sí que es un enigma, señor Thornton. 

—A lo mejor fue una piedra que llevaba un pájaro en el pico — 
aventuró Leonid—. Son cosas que pasan. 

—En ese caso —afirmó Obermann—, se trataría de una 
maldición, y no creo que el señor Thornton sea la clase de hombre 
que hace caso de los agiieros. 

—Seguro que tengo una marca visible en la espalda. 

Obermann examinó la piel del inglés. 

—Ni una señal ni un rasguño. Me da la impresión de que cayó 
herido por una flecha lanzada por Atenea. Ya sabe: las flechas de 
los dioses son invisibles. 

—¿Y qué razones tenía Atenea para atacarlo? —preguntó 
Lineau. 


—;¡Desea dejar en buen lugar el honor del fundador de Troya! 

—¿Del fundador, dice? 

—De su descubridor, no de su fundador —añadió Obermann, 
entre risas—. Me he confundido. 

—Les digo que fue una piedra —insistió Thornton, muy 
convencido—, que me lanzaron con fuerza. 

—Pues no se observa señal alguna. 

—Si me hubiera dado en la cabeza, podría haberme dejado en el 
sitio. 

—¡El caso es que no está muerto! —exclamó Obermann, 
batiendo palmas—. No se queje: sólo se ha torcido un tobillo. Si no 
fuera usted inglés, diría que es un mal perdedor. 


2.2 


El tobillo malherido le dio la oportunidad a Thornton de 
permanecer en su cabaña, donde se dedicó con ahínco al estudio de 
las tablillas de arcilla. Si se quedaba mucho tiempo mirando los 
signos, éstos se convertían en una serie informe e indiscernible de 
líneas y marcas, motivo por el que repartió el tiempo y la atención 
que les dispensaba, según los pasos que seguía para descifrarlas. 
Así, comparaba las tablillas con diversos jeroglíficos egipcios, por 
poner un ejemplo, y buscaba semejanzas entre ellos; o estudiaba las 
hileras de símbolos tratando de discernir algo que le permitiera 
asociarlos con la escritura cuneiforme de Mesopotamia. Separaba 
aquellos signos que, sin duda, eran dibujos, o ideogramas, de otros 
que, a su entender, eran indicaciones de carácter fonético y, de 
entre estos últimos grupos, dedujo que había llegado a identificar 
hasta ocho unidades, o sílabas, diferentes. 

—Son un recordatorio de algo —le explicó una tarde a Sophia, 
que acudía a diario para ver la evolución del tobillo y le daba unas 
friegas con grasa de oso, que había adquirido en Kannakale y que, 
al parecer, era un remedio infalible para las distensiones 
musculares; desde luego, el tobillo de Thornton había mejorado 
sensiblemente—. Si se trata de crónicas, éstas son breves y 
puntuales. Están dispuestas en unidades. 

—Si son cronicones —comentó ella—, también habrá cifras. 

—Exacto. Fíjese en estas marcas que aparecen al final de cada 
línea. 

—¿Y qué me dice de las que figuran al comienzo? Son todas 
muy parecidas. 

—Es usted una magnífica observadora. Todavía ignoro qué 
representan. Me imagino que significan un cambio de tiempo 
verbal, o una desinencia según los casos. Más me inclino por el 
plural que por el singular; más por el acusativo que por el 


nominativo. Si diese con la prueba de una declinación gramatical... 
Tenga a bien disculparme, Sophia. Estoy aburriéndola con mis 
disquisiciones. 

—No son divagaciones. Lo que dice tiene mucho sentido, una 
representación de los albores del mundo. 

—Muchas tablillas, sin embargo, están quemadas o en mal 
estado. A veces, tengo la impresión de que estoy buscando algo en 
un montón de cenizas. 

—Mi esposo me ha enseñado la importancia de las marcas del 
fuego, que tantas cosas dejan a salvo. 

—Cuando se declara un incendio... 

—¿Sí? —repuso Sophia, con cautela. 

—¿Quién puede decir qué va a perderse, o qué quedará a salvo? 
Mire esto, por ejemplo. En mi opinión, se trata de un rótulo de 
arcilla, pero ha desaparecido el objeto al que iba unido. Aquí, 
tenemos un sello de arcilla, mas no acierto a descubrir el 
simbolismo. ¿Se trata de una bailarina, de una garza real acaso? 

—Tendrá que armarse de paciencia, Alexander. 

—Lo sé. Troya no se construyó en un día. ¿Puedo hacerle una 
pregunta, Sophia? 

—Si se ajusta a las convenciones sociales... 

—¿Es usted feliz en este lugar? 

—Estoy contenta; siempre tengo algo que hacer. 

—¿No lamenta haber venido aquí? 

—Lo que está preguntándome es si tengo algún motivo de queja 
respecto a mi matrimonio. 

—-Oh, no; se lo aseguro —repuso él, que parecía muy intranquilo 
—. Jamás se me ocurriría preguntarle algo así. 

—Tampoco yo le respondería. ¿Y usted, es feliz aquí? 

—Estoy encantado con el trabajo que llevo a cabo, igual que 
usted. Es lo más interesante que he hecho en mi vida: me siento 
abrumado —luego examinaron dos o tres tablillas en silencio, hasta 
que Thornton volvió a dejarlas en su sitio—. Me gustaría 
preguntarle algo más, Sophia. 

—«¿De qué se trata? —quiso saber ella, alarmada y llevándose 
una mano al cuello. 

—¿NOo ha notado, o sentido, algo raro en este lugar? 

—¿A qué se refiere? 


—Pues a que fui golpeado con una piedra que desapareció, igual 
que se esfumaron, ante nuestros ojos, los huesos de aquel niño. 

—Al contacto con el aire. Es algo muy normal. 

—No me refiero sólo a eso; me refiero a todo, terremoto 
incluido. Seguro que usted ha percibido otras cosas. 

—Nada fuera de lo normal —repuso ella, sin mencionar el 
fallecimiento repentino de William Brand, el norteamericano, 
porque no sabía cómo enfocarlo; pero sí recordó con claridad algo 
más: el llanto de la mujer en la alquería de Theodore Skopelos—. Lo 
único que pasa es que se halla en un sitio desconocido. Nada más. 

—-Claro. Son imaginaciones mías, que usted no ve con buenos 
ojos. 

—No necesita mi aprobación, Alexander. 

—Al revés. Creo que me hace falta su apoyo. 

—«¿Para qué? 

—Para seguir aquí. 

Sophia se inclinó y lo besó suavemente en la mejilla. 

—Ya lo tiene. Cuente con él, Alexander. 


Andando la tarde, Kadri Bey, hecho un manojo de nervios, llevó a 
Thornton un montón de tablillas en perfecto estado, que habían 
encontrado en una de las excavaciones más recientes, una «cocina» 
o un «refectorio», donde ya habían hallado huesos de cabra, de 
oveja y de uro. 

—Me alegra tener la ocasión de traerle estas tablillas, señor 
Thornton —dijo—. Si me permite, en mi modesta opinión, le diré 
que creo que son bastante más antiguas que las otras. Las hemos 
encontrado en un estrato mucho más profundo. 

—«¿Dónde estaban almacenadas? 

—En un horno de piedra. Espero que disfrute con ellas. 

Un rato después y tras haberlas examinado, el inglés pensó que 
Kadri Bey había acertado en sus suposiciones. Eran dibujos, o 
palabras dibujadas, ideogramas, muy similares a los primeros 
jeroglíficos conocidos. Le pareció distinguir la silueta de un pez y 
una palmera, de una barca y una montaña. Al estudiar aquellas 
imágenes, Thornton pensó que tenía ante sí un mundo perdido, en 
el que cuanto había en la naturaleza era sagrado y rebosante de 
vida. Otra de las tablillas le llamó la atención poderosamente. En 
ella, aparecían cuatro trazos horizontales con cuatro círculos 


alineados encima; en el lado derecho, había un dibujo que lo mismo 
podía representar un martillo que un hacha; dentro de cada círculo, 
dos puntos o tildes. Si Thornton hubiera sido matemático, se habría 
quedado extasiado contemplando aquella ecuación durante un rato. 
Pero respiró hondo, y cayó en la cuenta de que los círculos 
representaban cabezas, cuatro de ellas separadas de cuatro cuerpos, 
que yacían bajo ellas, cortadas sin duda por el hacha que 
completaba el ideograma. Era una prueba de cuatro ejecuciones o 
sacrificios. 

—Ahora estoy seguro —musitó—. Ésta era una ciudad de 
muerte. 


23 


Incluso después de haberse despedido de Thornton y haber vuelto a 
su casa, a Sophia no se le iba de la cabeza el recuerdo de los lloros 
de aquella mujer. Era un lamento que asociaba con la sequedad de 
Maria Skopelos, con la cabra que bailaba al son de la flauta y, por si 
esto fuera poco, con la inesperada aparición de Leonid tras el largo 
rato que se había quedado dormida. No estaba clara la relación 
existente entre tres situaciones tan dispares, pero la joven pensaba 
que constituían una secuencia cuya ilación no acertaba a descubrir. 
¿Por qué se había desmayado, o quedado adormilada, cuando 
estaba con Maria y Theodore? Leonid había ido para acompañarla 
de vuelta a casa. Y entonces se había producido la situación más 
inexplicable: él no se había inmutado al escuchar los lloros de la 
mujer, sino que le había comentado que el macho cabrío, nervioso 
después del baile, siempre provocaba los alaridos de Maria en la 
cocina. Pero ella estaba segura de que se trataba de un lamento 
preñado de angustia, y tomó la decisión de emprender un viaje. 

—Me voy a Kannakale. Deseo ver tiendas y darme una vuelta 
por el zoco —anunció a su marido, a la mañana siguiente. 

—;¡Por fin ha salido la mujer que llevas dentro! Compra cuanto 
se te ocurra, Sophia. Te mereces lo mejor. Frau Obermann tiene que 
ser la mujer perfecta. 

—-¿Qué te parece si me alojo en el Central Hotel? 

—«¿De verdad te apetece? Pues claro que sí. Soy de sobra 
conocido en ese establecimiento. Pediré a Telémaco que vaya y 
reserve a tu nombre la suite más espaciosa. 

—No, Heinrich. Se trata de una aventura mía, y seré yo quien 
lleve a cabo lo necesario. 

—Como prefieras. Compra seda y lino, zapatos preciosos. Te 
daré dinero —dijo, mientras se acercaba a un rincón de la cabaña, y 
extraía unas cuantas monedas de oro de un jarrón. 


—No me hace falta, Heinrich. Tengo dinero, aparte de las joyas 
que traje de Atenas. No necesito oro. 

—Como gustes —respondió Obermann, sin ocultar su enojo—. 
Serás como Artemisa, disfrazada de mujer mortal, que desciende 
sobre los humanos en una reluciente nube. 

—No lo creo. Todos somos mortales. 

—Nunca digas eso, Sophia. Somos dioses en cuanto a nuestras 
ambiciones. La fuerza de la voluntad es un atributo divino. 

—-Creo que me he casado con un hombre peligroso. 

—Y también leal, un marido fiel que te ofrece oro —repuso 
riendo—. Ninguna podría resistírseme. 

—Mejor no hagas la prueba. Voy a prepararlo todo. 

Aparte de acercarse hasta la alquería y averiguar algo más sobre 
Maria y Theodore Skopelos, no se había trazado un plan definitivo, 
ni siquiera estaba segura qué intenciones la guiaban. Estaba segura, 
sin embargo, de que sabría algo más sobre la vida que había llevado 
su marido. Así que, mientras cabalgaba por el camino polvoriento 
que llevaba hasta Kannakale, le asaltaba una oscura sensación de 
culpa, de intromisión. Dos milanos reales le pasaron por encima, 
como si estuviesen observándola, de modo que espoleó el caballo y 
cabalgó más deprisa. Las aves siguieron su lánguido vuelo sobre la 
llanura, y ella sonrió pensando en su propio desatino. 

Cuando llegó a la ciudad, decidió pasarse por el Central Hotel y 
reservar una habitación; si su visita a la alquería no salía como 
deseaba, necesitaría un sitio para pernoctar. Mientras daban comida 
y agua a su montura en el patio, Sophia se tendió en la cama y se 
puso a contemplar las lentas evoluciones del ventilador de madera 
del techo. De repente, se dio cuenta de que estaba temblando, y no 
por el frescor del cuarto después del calor que había pasado durante 
el trayecto. Temblaba de miedo. Pero ¿qué podía temer? ¿O tal vez 
la dominaba un terror que no sabía precisar? Se incorporó, fue 
hasta la ventana y contempló el trajín cotidiano de los habitantes de 
la ciudad de Kannakale. Poco a poco, aquella medrosa sensación se 
le pasó. 


Tomó el camino que, a la salida de Kannakale, discurría en paralelo 
por la costa hasta el pueblo de Karamic. Ya era más del mediodía y 
notó que el fuerte calor empezaba a hacerle mella: no había comido 
ni bebido nada desde que saliera de Hissarlik. Vio un arroyo cerca 


de allí, pero el agua remansada y salobre de la llanura no le 
inspiraba ninguna confianza. Cuando atisbo la cabaña de piedra del 
hombre que miraba el mar, pareció olvidarse del cansancio. Por un 
momento, dudó si interrumpir la meditación del ermitaño, pero 
sabía que lo normal era ofrecer un refrigerio a cualquier viajero que 
pasase por allí. Cuando se acercó a la chocita, observó que la puerta 
se hallaba abierta. 

Ató la caballería a una estaca de madera que había junto a la 
casucha y se dirigió a la puerta. El hombre se había percatado de su 
presencia antes incluso de oír sus pasos, de modo que preguntó, en 
turco, quién andaba por allí. En contacto con los trabajadores de 
Hissarlik, Sophia había aprendido unas cuantas palabras de aquella 
lengua, así que le explicó a su modo que estaba de paso y le pidió 
un poco de agua. El hombre salió al umbral: era muy alto y pálido, 
con un cabello tan largo que le llegaba hasta los hombros; tenía 
barba y bigote, también largos. No la miró; apartó la vista, aunque 
no podría decirse si por cortesía o humildad. Le dijo que allí había 
agua, tanta como desease, pero que no debía entrar en la cabaña. 
Regresó al interior, y luego se asomó con una jarra y un cuenco, 
aunque siguió sin dirigirle la mirada. Quizá no le estaba permitido 
mirar a una mujer. Ella bebió con ganas del cuenco que le ofrecía, 
mientras tanto el hombre parecía abrir y cerrar las manos. No bien 
Sophia le había dado las gracias, el hombre la miró: entonces fue 
como si hubiera sentido un estremecimiento provocado por alguna 
fuerza material. Tenía unos ojos tan pálidos que el iris parecía casi 
blanco: una pupila del azul más pálido que imaginarse pueda sobre 
un fondo nevado, una mirada que sólo desprendía silencio, soledad 
y tristeza. En los ojos desvaídos del ermitaño, Sophia vio cuevas, 
inhóspitas montañas y senderos solitarios. Luego, él desvió la 
mirada y aquella sensación desapareció. 

Le preguntó adónde se dirigía, y ella le señaló la alquería con la 
mano. 

—No vaya a ese lugar —aconsejó el ermitaño negando con la 
cabeza—. Ahí vive una mujer que está loca, ¡una demente! Deli 
kadin! —y, sin dejar de repetir aquella frase, abrió los brazos y 
clavó la vista en la tierra, como si se tratase de la imagen de un 
crucificado. 

Sophia le dio las gracias de nuevo por el agua, y se despidió de 


él. Era lo que había sospechado: aquel extraño alarido lo había 
emitido una mujer que, al decir del hombre que miraba el mar, 
estaba loca. ¿La habría visto él caminando por los senderos y 
veredas cercanas? O, como parecía más probable, ¿le habrían 
hablado de ella quienes le proporcionaban agua y alimento? 
Cabalgó lentamente, sin dejar de pensar en la relación que había 
entre su marido y Theodore Skopelos. Cuando dejó atrás una curva 
que seguía el meandro del arroyo, de repente la sobresaltó un 
estruendo repentino: un poco más adelante, distinguió la 
inconfundible silueta de Leonid que, montado en su caballo blanco, 
se dirigía a la alquería. Echó pie a tierra al instante, y se dispuso a 
esperar a la sombra de un aliso que crecía junto al regato. ¿A qué 
habría vuelto Leonid? ¿Para recuperar los tesoros que ella había 
llevado a aquel lugar, hacía ya unas cuantas semanas? Parecía la 
explicación más plausible. Sin embargo, la curiosidad pudo con la 
joven. Dejó el caballo amarrado junto al arroyo, y echó a andar por 
aquel nauseabundo camino. 

Ante ella, se alzaban las construcciones de la alquería. Aminoró 
el paso. No quería acercarse demasiado, ni aún deseaba que la 
viesen. A continuación, oyó una risotada, una risa histérica, una 
carcajada salvaje, preñada de aflicción. Eran las risas de la mujer 
demente. Sin poder evitarlo, Sophia siguió adelante, como si se 
sintiese atraída por aquel grito desgarrado, y pudo verlos en la 
explanada de delante de la casa; se acercó un poco más, y 
contempló la silueta de Leonid: estaba sentado en el suelo; a su 
lado, la mujer permanecía de pie, envuelta en una sábana o en una 
manta blanca. Los cabellos grises se le desparramaban sobre los 
hombros, y tenía el rostro desencajado, como moldeado y corroído 
por ideas monstruosas. A continuación, la mujer se arrodilló, y los 
dos, Leonid y ella, comenzaron a darse manotazos como dos perros 
que retozan. Sophia no pudo soportarlo, y apretó el paso. La mujer 
fue la primera que advirtió su presencia y emitió un gruñido. 
Leonid se volvió, vio a Sophia aproximándose y se levantó. 

—¿Qué significa este horripilante espectáculo, Leonid? ¿Qué 
está haciendo aquí? —el joven meneó la cabeza y no abrió la boca, 
pero la miró, como si se compadeciese de ella—. Le exijo una 
respuesta. ¿Qué está haciendo aquí? 

—Sophia, le presento a mi madre. 


La mujer gritó a Sophia para a continuación ponerse a gritar 
palabras en ruso. 

—¡Madre, madre! Matrishka! 

Sophia se quedó paralizada y, en ese momento, lo entendió todo. 
Dio media vuelta y echó a correr tan rápidamente como pudo, 
perseguida por las risotadas de aquella mujer. Y no se detuvo hasta 
que llegó al lugar donde había dejado atado el caballo. Montó a 
toda prisa, y se alejó del lugar. 
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La mañana en la que Sophia se fue, Thornton se había despertado 
antes de lo habitual y, nada más abrir los ojos, supo que había 
resuelto uno de los enigmas contenidos en las tablillas. Aquella 
lengua nada tenía que ver con el griego ni desde luego guardaba 
alguna relación con éste. Pero sabía de dónde provenía. 

Salió de su casa en el momento en que Obermann se despedía de 
Sophia, antes de emprender viaje a Kannakale. Thornton trató de 
desviar la mirada: nada le apetecía menos que el espectáculo de 
Obermann besando a su mujer. 

—Se ha levantado muy temprano, señor Thornton —observó 
Obermamn, cuando éste se dirigía a las excavaciones—. Ya se sabe: 
a quien madruga... 

—Tengo mucho que hacer. 

—¿Las tablillas le resultan estimulantes? ¿Qué se le ha ocurrido 
al respecto? ¿Le importa? —Sin esperar respuesta, entró en la 
cabaña que ocupaba Thornton; vio las tablillas, esparcidas por 
encima de la mesa; tomó una y puso cara de estudiarla 
meticulosamente—. Homero aseguraba que los hombres hablaban 
una lengua, y los dioses utilizaban otra. A lo mejor, éste era el 
lenguaje de los dioses. 

—No comparto su opinión, herr Obermann. Sin duda, se trata de 
un lenguaje humano —Thornton apenas podía disimular su 
satisfacción, su entusiasmo—. Pero no se trata de los hombres que 
usted se imagina. 

—¿Y bien? —preguntó Obermann, como quien no quiere la cosa. 

—Permítame que le enseñe algo. Fíjese en esta secuencia de 
signos. En un primer momento, no me decían nada; después, sin 
embargo, identifiqué siete variantes. 

—-¿Siete casos diferentes? 

—Exacto. ¿Qué le parece? 


—Soy un hombre, fruto de la tierra y la piedra, señor Thornton. 
Créame cuando le digo que no le sigo. 

—Son idénticos a los del antiguo sánscrito. ¡Mire! ¿Ve estos dos 
signos separados que aparecen al final de muchas de estas letras? 
Creo que son tiempos verbales, que he interpretado como el ya y el 
tva. ¿Tiene idea de su significado, herr Obermann? 

—-Confío en que usted me lo aclarará. 

—Se trata de sánscrito antiguo —Obermann le miraba impasible 
—. ¿No se da cuenta? Los troyanos hablaban el lenguaje de los 
antiguos Vedas, la misma lengua que los protagonistas del Rigveda 
y del Samaveda. 

—Es imposible, señor mío. Sencillamente, está fuera de lugar. 
Eran griegos; no procedían de la India. 

—No estoy diciendo que fueran hindúes, sino que formaban 
parte de las poblaciones que vivían en Punjab y Uttar Pradesh. 
Mucho más antiguos que los griegos, desde luego. ¿No le parece 
una maravilla? —mientras, Obermann guardaba silencio—. Es la 
prueba de que existió un lenguaje escrito anterior a la aparición de 
los alfabetos fenicio o griego. ¡Se trata de todo un descubrimiento! 

—Está errado en su interpretación, señor Thornton. No es cierto 
lo que dice; está desvariando. 

—¿En qué se apoya usted cuando osa emitir semejante parecer? 

—No se trata de una opinión: es una afirmación. 

—Pero esa afirmación suya, como usted dice, tendrá que 
sustentarse en algo. 

—¿Sustentarse, dice? He dilapidado mi vida y mi fortuna 
estudiando esta ciudad, señor Thornton. 

—No estamos hablando de eso. 

—He trabajado día y noche a fin de descubrir un nuevo mundo 
para la arqueología; he hecho lo que nunca nadie se había atrevido, 
ni jamás osará repetir. 

—Sólo tiene en cuenta su punto de vista... 

—Tenga a bien no interrumpirme cuando estoy hablando. 
Mientras nuestro planeta siga habitado por seres humanos, existirá 
Troya. Los habitantes de la ciudad fueron cantados por Homero y 
miles de poetas desde el momento en que los bardos vieron la luz. Y 
siempre han sido europeos, no asiáticos. Me parece extravagante 
esa idea suya de que procedían del este. ¿Hemos de tirar por la 


borda una tradición universal con tal de que su teoría se mantenga 
en pie? 

A pesar de su esfuerzo por mantener la calma, Thornton se había 
enfadado de veras. 

—Permítame que le enseñe algo, herr Obermann, y dígame, 
después, si se trata de una teoría mía tan sólo —repuso, tomando la 
tablilla en la que estaba representada el hacha y las cuatro cabezas 
decapitadas—. ¿Ve las víctimas y qué fue lo que las condujo a la 
muerte? ¡Es la representación de un sacrificio humano! 

Obermann volvió la cabeza; no quería contemplar aquellas 
imágenes. 

—¿Qué interés puede tener tamaña insensatez? —exclamó, 
arrebatándole la tablilla y arrojándola a un rincón—. Usted está 
decidido a acabar conmigo y con el trabajo que he realizado. Es un 
emisario de mis enemigos ingleses, que no descansarán hasta 
dejarme en evidencia y silenciarme para siempre. 

—No es ésa mi intención —en cuanto Obermann comenzó a 
gritarle, Thornton recuperó la compostura—. Me he limitado a 
comentarle lo que he descubierto. Nada más. 

—é¿Lo que «usted» ha descubierto? ¿Y qué hay de «mis» 
hallazgos? He hecho maravillas, señor Thornton. Pero nadie en 
Inglaterra se muestra dispuesto a entenderlas. Su deleznable museo 
es un nido de víboras prestas a atacarme. 

—Créame, señor, cuando le digo que no es cierto: veneramos su 
nombre. 

—Está bien. Basta —Obermann hizo visibles esfuerzos por 
volver a sus cabales—. Es tanta la irritación que usted me produce 
que agota mis fuerzas y acorta mi vida. Jamás se lo perdonaré. 

—Lamento haberle sacado de sus casillas. 

—¿De verdad? —replicó, mirando a Thornton—. Estamos en 
paz, pues. Hay una vieja costumbre griega para dar por zanjada una 
discusión. El que ha empezado la disputa cita el libro octavo de la 
Odisea: «¡Salud, respetado extranjero! Si algo de lo que he dicho te 
ha molestado, llévenselo cuanto antes los aires en sus remolinos»; a 
lo que el otro responde con unos versos del decimoctavo libro de la 
Ilíada: «Pero dejemos lo pasado, aunque afligidos, pues es preciso 
refrenar el furor del pecho». ¿No recuerda los versos de la Odisea? 

—No fui yo quien inició la discusión, herr Obermann. Me he 


limitado a dar cuenta de las conclusiones a que había llegado. 
—¿De modo que he sido yo? 
—Usted fue quien recurrió a palabras hirientes, por supuesto. 
—Está bien. Olvidado —y a continuación recitó los versos de 
Homero a los que, a petición suya, Thornton dio cumplida respuesta 
—. De nuevo somos hombres —dijo Obermann, tratando de sonreír 
a Thornton, pero al ver que no lo lograba se alejó rápidamente. 
Hasta Thornton estaba fuera de sí. Se sentó en la cama y trató de 
tranquilizarse: había sacado a Obermann de sus casillas, de sus 
cabales, y sabía que no podía quedarse en Hissarlik. 
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Sophia se encontró tumbada en la cama de la habitación del Central 
Hotel de Kannakale, con el ventilador de madera que seguía dando 
vueltas y chirriando en el techo. No se había parado a reflexionar, 
ni a pensar siquiera, en la forma tan precipitada de irse de la 
alquería. Debía de haberse pasado la noche durmiendo; ni siquiera 
recordaba haber vuelto al hotel. 

La demente era la esposa de Obermann, aquella con quien se 
había casado en Rusia. Cuando, en un descuido, le había 
mencionado ese matrimonio, le había contado a Sophia que se 
había suicidado. Pero no había muerto. Habían cuidado de ella dos 
criados griegos de Obermann, que se habían trasladado con él desde 
Grecia hasta el Asia Menor. Y Leonid era hijo de Obermann. Le 
pareció advertir ciertos parecidos en que no había reparado hasta 
entonces, como la forma de la mandíbula o aquella frente 
despejada. 

Lo comprendió todo al instante y con tanta claridad como si se 
lo hubiera dicho su marido. ¿Su marido? No era probable que se 
hubiera divorciado de la mujer loca, en cuyo caso Sophia nunca 
había estado casada legalmente con él. Se dio una vuelta en la 
cama, y gimió. ¿Quién y qué era ella, en ese caso? Se levantó y se 
lavó la cara con el agua de una jarra que vertió en una jofaina que 
había junto a la cama. Huir fue en lo primero que pensó: escapar de 
él, huir de sí misma y de Troya. Si regresaba a Atenas le aguardaba 
un futuro de amargura, pero no le disgustaba semejante suerte. 
Sabía que no podía fiarse del sentido del honor de su madre, al 
menos por cuanto había dinero por medio, pero estaba segura de 
que sería capaz de soportar cuantas cosas le echase en cara. En 
cuanto a su padre, todo hay que decirlo, era lo de menos. Se tumbó 
en la cama de nuevo y se echó a llorar. 

De pronto, sin esperarlo ni pretenderlo, dejó de llorar. Se secó 


los ojos con la manga de la chaqueta y se levantó. La angustia y la 
preocupación que había sentido se habían evaporado y dado paso a 
la rabia. Él le había mentido, le había escamoteado aquella 
«historia», como decía en la carta que había dirigido a Theodore 
Skopelos. La había atacado y traicionado. 

—No daré muestras de tener miedo —dijo en voz alta—. No 
mostraré sumisión, ni permitiré que acabe conmigo. Lucharé y 
lograré la victoria. 

No estaba dispuesta a huir. Volvería a Hissarlik y le plantaría 
cara. Recurriría a Thornton y a Lineau como testigos de las 
acusaciones que pensaba aducir en su contra. ¿Por qué habría de ser 
ella la víctima de su engaño, si tenía una determinación tan fuerte 
como la de Obermann y una conciencia infinitamente más limpia? 
Tras comunicar al personal del hotel que quería reservar la 
habitación por un tiempo indefinido, bajó al patio, montó en su 
caballo y así dio comienzo el viaje de vuelta a Hissarlik. 


En el hotel, la habían advertido de que se avecinaba una tormenta. 
El cielo estaba oscuro y soplaba un fuerte viento procedente del 
mar. En el momento en que salía de la ciudad, divisó un relámpago, 
seguido de un trueno pausado. Inquieta y nerviosa como estaba, le 
había dado la impresión de que aquel rayo había adoptado la forma 
de una flecha que la impulsaba a ir a Troya. Su montura, 
amedrentada, alzó el pescuezo y dilató los ollares, pero ella le instó 
a seguir adelante. Cuando empezó a llover, se echó a reír 
abiertamente. Instantes después, tenía la ropa tan empapada como 
si se hubiera metido en el mar, pero apenas se dio cuenta. Aún se 
sentía enardecida. 

Cuando llegó al Escamandro, el río bajaba embravecido. Frente 
a ella, se alzaba el colosal terraplén de Hissarlik, medio oculto bajo 
aquel chaparrón, del que emanaba un vapor que parecía humo. 
Espoleó al caballo una vez más: estaba deseando encararse con 
Obermann bajo los elementos desatados, y galopó hasta el lugar de 
las excavaciones. En ese instante, sin embargo, se vio obligada a 
detenerse ante el panorama que se extendía ante sus ojos: una 
chispa había caído sobre la cabaña de Alexander Thornton, y ya no 
quedaba nada de la techumbre de paja. La lluvia entraba a raudales 
en el cobertizo. Desmontó, y echó a correr hacia allí. A medida que 
se acercaba a la entrada, observó que la puerta estaba abierta, 


balanceándose a uno y otro lado, cuando, de repente, apareció el 
propio Thornton, ligeramente encorvado, como si le doliese algo, 
sin reparar en que Sophia se hallaba allí. 

—;¡Alexander, Alexander! ¿Qué ha ocurrido? 

—Todo ha desaparecido. Se ha esfumado, se ha evaporado. 

—¿Te refieres a las tablillas? 

—SÍ. 

Alzó los ojos hasta la techumbre quemada, que aún humeaba. 

—Debió de ser ese rayo —le dijo—. Lo vi desde Kannakale — 
añadió Sophia, mientras echaba un vistazo alrededor, en busca de 
Obermamn. Lo atisbó a lo lejos, agazapado tras un caballón, dando 
instrucciones para que  cubriesen las piedras con telas 
impermeabilizadas. 

—No sabría decir si fue por el rayo, no podría asegurarlo — 
afirmó él, mientras la miraba directamente a los ojos, lo que bastó 
para que ella entendiese que quería decirle que había intervenido 
una mano humana—. Desperté rodeado de llamas por todas partes, 
antes de que empezase esta tormenta tan aparatosa. Pero no me dio 
tiempo a ponerlas a buen recaudo. Luego, la lluvia... —por un 
momento, pareció a punto de echarse a llorar—. Todo ha 
desaparecido; mis dibujos, también se han perdido. 

—Echemos una ojeada. 

Thornton la acompañó dentro de la cabaña: las tablillas se 
habían convertido en una masa informe de arcilla marrón oscura. 
Los dibujos del joven inglés habían sido pasto de las llamas y se 
hallaban desperdigados por el suelo, empapados por la tormenta. 

—Todo ha desaparecido —repitió—. Es como si las tablillas no 
hubieran existido nunca —añadió, mientras aquel diluvio no 
parecía que fuera a tener fin—. Eso es lo que él quería. 

Sophia rebuscó entre los escombros de la cabaña de Thornton, 
con la esperanza de que se hubieran salvado algunas tablillas, 
algunos dibujos. En ese preciso instante, percibió un leve temblor 
en el lecho del joven, y se volvió: una pequeña víbora de tonos 
castaños se deslizaba por la almohada. Le tomó del brazo y le 
señaló con la mano. 

—Tenga cuidado, una serpiente. Antelion —el animal se enroscó 
sobre la tela blanca del almohadón, y los dos dieron un paso atrás 
—. Hemos de salir de aquí —le dijo, apremiándolo—, cuanto antes. 


—Pero ¿y su marido? 

—No es mi marido —le musitó en un susurro, como si apenas 
pudiera creer lo que estaba diciendo—. Está tratando de acabar con 
usted. 

—¿Cómo dice? 

—Esa serpiente no ha aparecido aquí por casualidad. Él sabe 
cómo encontrarlas. 

Por primera vez, el inglés dio muestras de estar asustado. 

—<¿Qué salida nos queda? 

—Sígame. Vayámonos de aquí. No nos ha visto. 

—Pero mi... 

—Recoja su pasaporte y el dinero que tenga. No tardaré en 
reunirme con usted. 

A continuación, Sophia salió a la carrera hacia la cabaña que 
había compartido con Obermann, que seguía muy atareado tratando 
de poner las excavaciones a cubierto de la tormenta y no se había 
dado cuenta de que su mujer ya estaba de vuelta. Entró a toda prisa 
en la casucha y recuperó las joyas traídas desde Atenas, para de 
inmediato abandonar la cabaña y echar a correr bajo la tormenta. 

Thornton estaba esperándola, aún asombrado por la energía y 
determinación que mostraba en abandonar Troya. 

—Hágase con un caballo —le gritó—, y sígame. 

Cabalgaron bajo aquel diluvio hacia Kannakale. Otro relámpago 
resplandeció sobre la llanura, que se había convertido en un cenagal 
donde sobresalía una franja de tierra dura por la que cabalgaban. La 
lluvia los ocultaba a los ojos de todos, así que nadie se dio cuenta 
de que se iban, excepto el chico de los recados de Obermann. 


Cuando llegaron al Central Hotel, el dueño se quedó mirándolos 
asustado. 

—Madame Obermann, ¿cómo se le ha ocurrido venir a caballo 
hasta aquí con esta tormenta? —dijo recurriendo al griego. 

—Ha habido un incendio —repuso ella—. Hemos venido en 
busca de refugio. 

—¿Un incendio? ¿Ha habido alguna desgracia? 

—No, ninguna, por fortuna. ¿Dispone usted de una habitación 
para el señor Thornton? Es un caballero inglés, que trabaja con 
Heinrich Obermann —explicó, pronunciando el apellido con 
aspereza. 


—Por supuesto. Séquense, y quítense esas ropas empapadas. Las 
tormentas de por aquí son causa de muchas enfermedades. 

En cuanto llegaron a sus habitaciones les dieron toallas secas. A 
Thornton le dejaron una blusa y unos pantalones bombachos que 
solían vestir los trabajadores turcos; a ella, le entregaron un vestido 
negro, como los que llevaban las mujeres de la región. 

—Parecemos oriundos —le espetó Sophia, en cuanto Thornton le 
franqueó la puerta de su cuarto—. ¿Qué tal me sienta? 

Al verla tan contenta en semejantes circunstancias, él parecía 
sorprendido. 

—Espero que no haya atrapado alguna enfermedad. 

—¿Enferma yo, dice? ¡No me había sentido mejor en toda mi 
vida! —al fijarse en la preocupación que traslucía el rostro de 
Thornton, se echó a reír—. Hemos tomado una decisión. 

El inglés le acercó una silla, y se sentó frente a ella. 

—¿Se da cuenta de lo que hemos hecho? 

—-Claro que sí. Hemos acabado con el dragón. 

—Nunca podremos volver allí. 

—¿Está seguro de que desea regresar? Intentó matarlo. 

—_La serpiente pudo colarse durante la tormenta. 

—Ha destruido las tablillas. 

—Tal vez fue un percance, Sophia. 

—En Troya, no existen esa clase de accidentes. 

Ambos hablaban muy deprisa, como si estuvieran ansiosos por 
desahogarse. 

—Dijo que él no era su marido. 

Y entonces Sophia le contó la historia, que él escuchó sin 
pestañear siquiera. Cuando hubo terminado, respiró hondo y dijo: 

—Así que se ha traído aquí a esa mujer... 

—Su esposa. 

—Ha traído a su esposa y la ha dejado al cuidado de unos 
criados. Me pregunto cómo habrá perdido la cabeza. 

—Prefiero no saberlo. 

—-¿Está segura de que Leonid es hijo de ella? 

—Dijo que era su madre, Alexander. Me parece una prueba 
definitiva, ¿no cree? 

—Guarda cierto parecido con Obermann, tiene razón. Pero 
nunca hubiera pensado que... 


—Nadie se lo hubiera imaginado. 

—-Claro, por eso lo llama Telémaco, igual que el hijo del artero 
Odiseo. 

—Quería encararme con él, enfrentarme. Pero tiene usted razón. 
No puedo volver allí. 

En ese momento, Thornton se percató de la singularidad de la 
situación en que se hallaba. 

—Nada me obliga a regresar. Ha echado a perder mi trabajo. 
Además, si alguien nos hubiera visto marcharnos... 

—¿Estaríamos en una situación comprometida? 

—Naturalmente. 

—Un hombre y una mujer que salen huyendo en plena 
tormenta... 

—No tardará en descubrir que nos hemos llevado los pasaportes 
y el dinero —añadió el inglés. 

Sophia se levantó, y se acercó a la ventana: aún llovía a mares 
sobre las desiertas calles de Kannakale. 

—Iremos a Constantinopla, donde podremos ocultarnos hasta 
que sepamos qué decisión tomar. Supongo que usted regresará a 
Inglaterra. 

—¿Qué va a hacer usted, Sophia? 

—No tengo ni la más remota idea. 

—¿No piensa volver a Grecia? 

—He sido la fulana de Obermann —comentó, mientras Thornton 
enrojecía visiblemente—. ¿Quién va a querer que vuelva? Mis 
padres contaban con el dinero que él iba a entregarles y, desde 
luego, no les hará ninguna gracia que yo regrese a su casa. 

—Podemos casarnos, Sophia —dijo él en un susurro, casi de 
pasada—. Podría decirle que lo hago por dejar a salvo su 
reputación, pero usted se lo tomaría como una ofensa. Quiero 
casarme con usted —ella se volvió sin apartarse de la ventana y lo 
miró fijamente—. Conozco a un pastor en Londres que no pondría 
inconvenientes. Nadie la conoce en esa ciudad. 

— ¡Nadie sabe por lo que he pasado! Sería un estorbo para usted. 

—No me imagino un futuro más agradable. 

Sophia creyó que le pedía que se casase con él por compasión, 
para darle un estado civil respetable y un apellido. 

—¿Es muy difícil conseguir el divorcio en Inglaterra, pasado un 


tiempo razonable? 

—No he dicho que luego pensara divorciarme de usted. Sophia 
lo miró a los ojos, sin saber qué responder. 

—No le entiendo, Alexander —dijo al fin. 

—Le estoy pidiendo que sea mi esposa. Quiero casarme con 
usted. 

—Pero si apenas nos hemos tratado... 

—Como ya le dije en una ocasión, he estado observándola, 
Sophia, la he contemplado a la sombra de ese hombre. He tenido 
ocasión de hablar con usted, le he puesto al tanto de mis 
descubrimientos y he visto cómo en sus ojos refulgía el mismo 
entusiasmo que en mí. Ese lugar ha sido como un laboratorio de 
investigación. La conozco tan bien que es como si hubiese pasado 
cien años a su lado. 

—Un período demasiado largo —seguía sin saber qué 
responderle—. ¿Y si nos cansamos el uno del otro? 

—No en mi caso, desde luego. 

—No soy virgen, Alexander. 

—«¿Está usted embarazada de él? 

—No, creo que no. 

—-Con eso me doy por satisfecho. 

—¿Y qué hay de Obermann? —preguntó ella. 

—Se pondrá a gritar y a dar alaridos como un loco —replicó 
Thornton—, pero no actuará. Si algo así llegase a ser de dominio 
público, sería un mazazo para una persona tan pagada de sí misma. 

—Es un bígamo. En Grecia, ya lo habrían metido en la cárcel — 
repuso ella, para añadir, en tono vacilante—: pero ¿y si se hubiera 
divorciado de la rusa? 

—No puede haberlo hecho alegando locura de su cónyuge, no 
existe tal motivo de divorcio, al menos no en Inglaterra —explicó 
Thornton, mientras pensaba en uno de sus compañeros del museo, 
que había tenido que internar a su esposa en un establecimiento 
privado de salud mental en Hoxton—. ¿La mantendría cerca de él, 
atendida por sus propios criados, si se hubiera divorciado de ella 
hace mucho tiempo? 

Mientras hablaban, los dos habían ido acercándose, hasta el 
punto de que podrían haberse rozado, pero no lo hicieron. 

—¿Y qué me dice de su trabajo? —volvió a la carga Sophia. 


—Mis obligaciones aquí han concluido. Estoy seguro de que 
puedo trazar de memoria la mayoría de los símbolos, pero eso no 
sería prueba de nada. No faltaría quien los tomase por fruto de una 
imaginación calenturienta. No dispongo de pruebas o anotaciones 
de que pueda servirme. 

—Pero siempre podrá exponer sus ideas al respecto. 

—Sería una insensatez por mi parte, Sophia. Obermann se 
mofaría de mí. 

—AsÍ pues, ¿cree que lo ha destruido todo de forma deliberada? 

—De lo contrario, como diría usted, sería una coincidencia 
demasiado sorprendente. A pesar de no haber visto ningún 
relámpago, ni nada parecido, oí arder la techumbre momentos antes 
de que estallase la tormenta. ¿No le parece que no hay nada más 
fácil que prender fuego a la techumbre de mi cabaña, al ver que se 
aproximaba una tormenta? 

—En tales circunstancias, habría bastado con disponer de una 
vela encendida. 

El hombre se inclinó y, por primera vez, estampó un fugaz beso 
en la frente de la mujer. 

—¿No cree que fue él también quien introdujo la víbora? 

—Siempre observa esas serpientes con admiración: le encanta su 
morbidez —explicó ella. 

—Por supuesto que había muchas grietas y rendijas entre las 
piedras por las que podría haberse colado. Pero ¿por qué iba a 
querer Obermann matarme? 

—¿Todavía no se ha dado cuenta? Es como un niño: no soporta 
que le lleven la contraria, no tolera rivales que le hagan sombra. 

—Y no aguantaba la idea de que Troya... 

—Su Troya, Alexander. 

—De que pudiera venirse abajo su idea de Troya: él sólo veía un 
ejército de héroes homéricos, que yo identificaba con una tribu 
extranjera que llevaba a cabo sacrificios rituales. 

—Intolerable, desde el punto de vista de Obermann. Troya se ha 
convertido en el único motivo de su existencia. 

—¿Y qué va a hacer ahora? 

—Seguirá trabajando, sin tomarse un respiro. Cuando haya 
sacado a la luz el recinto de la antigua ciudad, se irá a otra parte. 
Seguro que encuentra otro lugar sagrado. 


—Hará caso omiso de las tablillas, como si jamás hubieran 
existido. 

—A estas alturas, ya las habrá olvidado —Sophia tiritó de 
repente—. Nos hemos calado hasta los huesos. 
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Obermann había estado muy atareado tratando de proteger las 
excavaciones del fragor de la tormenta, y se había pasado el día 
colocando enormes lienzos y toscas protecciones de madera y metal 
ondulado. 

—Parece el campo de batalla de Sebastopol —le comentó a 
Lineau—, pero hemos derrotado al enemigo —se quedó mirando a 
la cabaña incendiada y destruida que ocupaba el joven inglés—. Por 
cierto, no he visto al señor Thornton desde que ocurrió la tragedia. 
Debe de estar abatido. 

—Como todos. Kadri Bey me ha dicho que el rayo lo arrasó 
todo. 

—Y donde haya entrado la lluvia, sólo habrá barro. ¿Ha ido a 
comprobar en qué estado ha quedado la choza? 

—No me atreví a entrar. No hubiera soportado descubrir cómo 
se habían desvanecido sus esperanzas. 

—La sensibilidad que demuestra le honra, Lineau. Con todo, me 
pregunto cómo es que no lo hemos visto todavía. Diré al chico que 
vaya a buscarlo. 

—Los ingleses son muy dados al suicidio. 

—Permítame que lo dude en cuanto a nuestro joven: es muy 
testarudo. Rashid, ve a buscar al señor Thornton, que debe de estar 
atribulado. Si no lo encuentras en lo que queda de la cabaña, mira 
si está dando un paseo por las peñas. Pero ve con cuidado: las 
tormentas animan a las serpientes a salir. 

—Se ha ido, señor —anunció el muchacho, al tiempo que 
negaba con la cabeza. 

—¿Ido? ¿Cómo que se ha ido? 

—A caballo. La señora lo acompañaba. Se dirigían a Kannakale. 

—Me parece que lo has soñado, Rashid. La señora está en la 
ciudad, desde ayer —pero el muchacho seguía negándolo con la 


cabeza—. Muy bien. Investigaré la misteriosa desaparición de 
Alexander Thornton. 

Se dirigió a la cabaña que ocupara Thornton, que ya no era sino 
un montón de ruinas bajo el cielo raso, y nada más entrar, se 
percató de que el inglés se había marchado. Aunque había 
encontrado divertido el comentario de Lineau sobre la querencia de 
los ingleses por el suicidio, examinó con cautela el minúsculo 
dormitorio, separado de la estancia principal. 

«Se ha ido —se dijo—. Lo mejor que podía hacer». 

A continuación, pensó en Sophia: era imposible que hubiera 
regresado y vuelto a marcharse con tanta celeridad y sin que nadie 
se hubiera enterado. Oyó los cascos del caballo de Leonid, que llegó 
en ese momento, antes de verlo en persona, agotado y calado de los 
pies a la cabeza. 

—Deberías haberte quedado en la alquería, Telémaco. No hacía 
falta que vinieses con la que estaba cayendo. 

—Por supuesto que hacía falta. 


Temiéndose la ira de su padre, Leonid había pospuesto el momento 
de abandonar la alquería de Theodore Skopelos. Desde el momento 
en que Sophia lo había visto con su madre, supo que la situación 
había dado un vuelco radical. Aunque había pensado no desvelar 
que aquella mujer era su madre, de forma instintiva se lo reveló a 
Sophia. No podía negar la relación existente entre ellos. Quería a su 
madre, incluso en su estado de demencia, y no pensaba renegar de 
ella porque Sophia estuviera delante. De modo que había pasado la 
noche en la alquería, meditando sobre qué determinación tomar. 
Aunque a la mañana siguiente había estallado la tormenta, sabía 
que tenía que regresar a Troya y arrostrar las consecuencias de su 
indiscreción. 


—¿Qué te pasa, Telémaco? Pareces un reo en vísperas de la 
ejecución. 
—Tengo que hablar con usted. 
—Veamos, ¿de qué se trata? 
—Sophia fue a la alquería. 
—Lo sé. Hace un par de meses que estuvo por allí. ¿Y bien? 
—Que se presentó de nuevo ayer, de forma inesperada. 
—¿Cómo? 


—Y vio a Elena. 

—¿Qué estás diciendo? 

—Se halla al tanto de todo —Obermann paseaba su mirada 
furiosa por las excavaciones—. Llegó de forma sigilosa y me oyó 
cómo le llamaba madre. 

Obermann se apartó un poco e inclinó la cabeza, como si 
estuviera reflexionando. A continuación, alzó el rostro al cielo y 
lanzó un fuerte alarido preñado de horror y angustia, que 
estremeció a los trabajadores turcos. Entre ellos se rumoreaba que, 
durante el tremendo aguacero, herr Obermann había perdido 
muchos objetos preciosos. Luego regresó junto a Leonid, más 
calmado. 

—¿Cuándo ocurrió? 

—A última hora de la tarde de ayer. 

—Y has esperado todo este tiempo antes de volver. 

—Estaba avergonzado. 

Obermann le propinó un sonoro bofetón. 

—Jamás sientas vergiúenza, Telémaco; siente pesar o tristeza, 
pero nunca vergilenza. Es una enemiga letal. 

Mientras así hablaba, comenzó a comprender lo sucedido. 
Rashid se hallaba en lo cierto. Encolerizada, Sophia había vuelto a 
Troya y había ido a ver a Thornton, y habían tomado la decisión de 
escapar juntos, de huir de Obermann y de Troya. Le resultaba tan 
meridianamente claro como si hubiera podido oír la conversación 
entre ambos jóvenes. 

—«¿Cómo estaba tu madre? 

—Se puso muy nerviosa al ver a Sophia. No pudo conciliar el 
sueño. 

—Entiendo. Es una reacción que Sophia suele provocar en otras 
personas —añadió, y a continuación llamó a Rashid para que le 
refiriese de nuevo lo que ya le había contado—. ¿Así que se 
llevaron dos caballos? —el muchacho asintió—. Y se fueron hacia 
Kannakale. ¿Estás seguro? 

—Tomaron el antiguo camino. Me quedé observándolos hasta 
que la lluvia los ocultó a mis ojos. 

—Rashid, tienes que ir a Kannakale y dar con ellos. Procura que 
no te vean, ni hables con ellos. Limítate a enterarte de dónde se 
esconden, y regresa para contármelo. ¿Me has entendido? 


—Sí, señor. ¿Puedo llevarme a Pegaso? Es el más rápido. 

—Cabalga a lomos del viento si es preciso, Rashid. Confío en 
que estés de vuelta antes de que se haga de noche. 

Rashid salió a la carrera, encantado ante la perspectiva de 
montar el corcel árabe. 

—«¿Y bien, Telémaco, has pensado algo? 

—No me corresponde a mí... 

—Por supuesto, Telémaco. No es cosa tuya. Bastante daño has 
hecho ya. 

—Me parece injusto, señor. Me insiste en que vaya a visitarla, 
porque usted no quiere ir. ¿Acaso tengo la culpa de que sea mi 
madre? 

—Tranquilo, tranquilo. No es culpa de nadie, lo sé, es cosa de las 
Moiras, las únicas que osan desafiar la divina voluntad de Zeus: 
Cloto, la hilandera; Láquesis, la medidora, y Atropos, la que corta el 
hilo. 

—«¿Así que usted es Zeus? —le preguntó Leonid lanzándole una 
mirada muy significativa. 

—En un momento dado, todos los somos, Telémaco —no añadió 
más, mientras hundía la punta del zapato en la tierra removida—. 
¿Se dio cuenta tu madre de que Sophia...? —quiso saber al fin. 

—Quién sabe lo que entiende una persona en su estado. Cuando 
se fue Sophia, comenzó a dar alaridos. 

— Incluso en semejante situación, no se ve libre de infortunios — 
dijo Obermann, llevándose las manos a la cara. 


Aquella noche, mientras cenaban en compañía de Lineau y Kadri 
Bey, Leonid tuvo la sensación de que Obermann parecía 
especialmente satisfecho. No dejó de referirse a la ausencia de 
Alexander Thornton, explicándoles que había hablado con él antes 
de que se marchase: según les dijo, el joven había tomado la 
decisión de volver a Inglaterra y había ido a Kannakale a preparar 
la travesía de regreso a su país. Sophia se había quedado en la 
ciudad a la espera de noticias sobre lo acontecido en las 
excavaciones tras la tormenta, y no tardaría en estar de vuelta. 
Lineau y Kadri Bey prefirieron guardar silencio. Ambos sospechaban 
que debía de haber otra explicación para que frau Obermann se 
hubiese ido con el inglés, pero, como es natural, optaron por no 


manifestarse. 

—Thornton no deseaba quedarse en estos parajes —estaba 
afirmando Obermann—. La pérdida de las tablillas le causó un 
profundo pesar. 

—Como a todos nosotros —repuso Kadri Bey—. Es lo peor que 
nos ha pasado hasta el momento. 

—Advierto ciertos elementos trágicos en toda esta situación — 
comentó Lineau, que parecía estar mirando adelante—. No es fácil 
discernir cuál pueda ser su significado. 

—«¿Por qué tanto abatimiento, caballeros? Por lo que sabemos, 
los dioses lo tenían todo previsto. 

—¿Todo? —preguntó Lineau, al tiempo que se volvía hacia 
Obermanmn, quien, por un momento, se sintió turbado al contemplar 
aquellos ojos carentes de visión—. Era el primer atisbo que 
teníamos de un mundo desconocido, un descubrimiento de enorme 
trascendencia. 

—¿Quién se atrevería a decir que no encontraremos más cosas? 

—Sólo si han resistido a la tormenta. 

—Habrá otros sitios, otros lugares, que también encierren sus 
tesoros. Anímese, Lineau: no dé todo por perdido. He sido optimista 
siempre, a eso debo el reconocimiento que se me dispensa. 

—¿No es posible recuperar nada? —le preguntó Kadri Bey—. 
¿No se han salvado siquiera las notas del señor Thornton? 

—Me temo que no. La mayoría de sus apuntes desaparecieron 
durante la tormenta. Los que hemos recuperado son ilegibles. 
Sírvase más anchoas, Lineau. Telémaco, apenas has probado 
bocado. 

—No me apetece, señor. 

—La tragedia te ha quitado el apetito. Mañana, volverás a 
tenerlo —en ese instante, llegó Rashid corriendo; estaba a punto de 
acercarse a Obermann, cuando éste le hizo una seña para que 
aguardase—. ¿Me permiten un brindis? 

—¿Acaso hay algo que celebrar? —preguntó Kadri Bey con 
expresión sorprendida. 

—¡Un brindis por Alexander Thornton, para que el mundo 
entero reconozca su labor! —Leonid le dirigió una mirada aviesa, 
pero Obermann alzaba ya la copa—. Caballeros, es una maravilla 
que aún podamos aparentar felicidad en medio de semejante 


desastre, de tanta tragedia. El aire de Troya nos da fuerzas para 
sobreponernos. 

—Peores cosas ha visto —comentó Lineau. 

—Exacto. En este lugar, formamos parte del alma del mundo. Si 
me disculpan un momento —se excusó, y se fue hacia Rashid, que 
permanecía junto a lo que quedaba de la vivienda de Thornton—. Y 
bien, ¿qué has descubierto? 

—Que se alojan en el Central. 

—¿Has hablado con Hasad? —Hasad Dumanek era el 
propietario del Central Hotel, una persona a la que Obermann se 
había ganado con pequeños regalos procedentes de las 
excavaciones. 

—La señora ocupa la habitación número diez. El inglés está 
alojado en la cuatro. 

—¿Eso es todo? 

—Ella ha pagado una semana por adelantado, en libras 
esterlinas. 

—Dinero del señor Thornton, sin duda. 

—Ha preguntado los horarios de los barcos que van a 
Constantinopla. 

—«¿Constantinopla? ¿Es ése el lugar que han elegido como 
destino? Están locos. ¿Acaso creen que no sabré dar con ellos? Se 
fueron al amparo de una tormenta, y yo los envolveré en una 
tempestad —anunció, para a continuación advertir a Rashid en voz 
baja—: No digas una palabra a nadie. Si lo haces, te cortaré la 
lengua. 

Asustado, el muchacho echó a correr como alma que lleva el 
diablo, mientras Obermann volvía a ocupar su sitio. 

—Rashid acaba de decirme que el mercado de Kannakale se ha 
inundado, así que, durante uno o dos días, no podremos tomar 
fruta. Por fortuna, esta noche somos menos bocas que saciar. 


Acabada la cena, cuando los otros comensales ya se habían retirado, 
Obermanmn se quedó hablando con Leonid. 

—Tengo la impresión —le decía Obermann— de que las piedras 
que hemos encontrado junto al arroyo pertenecen a algún templo. 
Cuando, esta mañana, el regato bajaba tan crecido, el agua trazaba 
un meandro para rodear ese lugar, lo que significa que hay unos 
cimientos lo bastante sólidos como para desviar la corriente. — 


Leonid no salía de su asombro: ¿cómo era posible que en medio de 
la barahúnda de la tormenta Obermann hubiera reparado en 
semejante nimiedad? Sólo hacía dos días que habían dado con aquel 
emplazamiento—. Que los hombres empiecen a excavar por ahí 
mañana, Telémaco. No podemos perder ni un momento. Seguro que 
hay un altar. 

Pero Leonid estaba impaciente por conocer las últimas noticias. 

—¿Qué le ha dicho Rashid? 

—Que se alojan en habitaciones separadas en el hotel, y que han 
pagado una semana por adelantado. Que piensan ir a 
Constantinopla. 

—Donde se perderán entre la multitud. 

—No les resultará fácil. Conozco a mucha gente en esa ciudad. Y 
se dejarán ver. Tengo la impresión de que quieren irse a Inglaterra. 

—¿Quieren? 

Obermann hizo un aspaviento como si no hubiese oído la 
pregunta. 

—Se me ha pasado por la cabeza que a lo mejor tratan de 
casarse legalmente durante la travesía —de repente se puso en pie y 
empezó a dar vueltas alrededor de la mesa—. Ya que ha visto a tu 
madre... —Se detuvo un momento, y volvió a llenar la copa de vino 
—. Las mujeres saben de eso. Están dotadas de un instinto. 

—Ningún capitán de barco estaría dispuesto a celebrar un 
matrimonio así. No tienen testigos. 

—No hay mejor testigo que el dinero —afirmó, tomando la copa 
—. Los ingleses no la recibirán bien. Sé cómo son: estrechos de 
miras. No les gustan los extranjeros. 

—Pero podría esconderse en Londres, una ciudad tan enorme, 
tan lóbrega. 

—¿Crees que Sophia podría vivir en esas condiciones? No 
soportaría ser una hormiga más entre millones. Escucha lo que voy 
a decirte, Telémaco: si se queda con Thornton, sólo conocerá el 
infortunio. 

— Así que piensa acudir en su rescate. 

—¡Por supuesto! ¡Imagínate el cambio! Sacarla de Londres y 
llevarla de vuelta a su país de origen, bañado por el sol —parecía 
estar sopesando tal posibilidad—. No tardará en cansarse de él. Es 
un hombre carente de espíritu y energía, un blandengue, puro 


merengue. —Obermann se dejó caer en una silla y añadió—: Un 
hombre sin sangre en las venas. 

—En ese caso, no le haga daño. 

—Te prometo que no le pondré la mano encima —repuso 
Obermann echándose a reír. 


Aquella noche, Obermann se levantó de la cama. Aún estaba 
vestido. Había permanecido despierto después de cenar; a tientas, 
buscó los zapatos. Abrió la puerta de la cabaña con sigilo y 
desapareció en la noche. Pasada la tormenta, el cielo estaba 
tachonado de estrellas; el aire era fresco y limpio, y derramaba una 
extraña luminosidad sobre las piedras y la tierra de Troya. En 
algunas de las ánforas halladas durante las excavaciones, había 
observado imágenes que le recordaban al sol, la luna y las estrellas, 
simples ruedas, círculos rodeados de puntos. Príamo y Hécabe 
también habían contemplado el mismo cielo. Echó a andar entre las 
ruinas de las antiguas murallas; la tormenta había desplazado la 
tierra y los escombros que las rodeaban, así que parecían sólidas y 
relucientes en aquella noche, una noche en la que percibía el latido 
de la antigua vida de Troya, mientras caminaba por sus calles, 
rebosantes de gente. 

Bajó hasta el terreno, excavado en parte, donde suponía que se 
alzaba un templo, cerca del arroyo. Era un afluente del Escamandro, 
que se abría camino por el terreno llano que se extendía a los pies 
del montículo de Hissarlik y que, tras la tormenta, bajaba crecido. 
Oía el murmullo del agua en la oscuridad, y llegó a un lugar en que 
el sonido pareció envolverlo. Allí se alzaban el templo y el altar. 
Levantó los brazos al aire, volvió el rostro hacia las constelaciones y 
comenzó a declamar: 

—Sea Zeus, el más excelso y glorioso de los dioses, mi testigo, y 
vosotras, Moiras, que en las profundidades de la tierra urdís vuestra 
venganza contra los pérfidos. A vosotros, dioses, clamo, para que 
venguéis los entuertos contra vuestros dictados. A Alexander 
Thornton y Sophia Chrysanthis, a ellos me refiero. Caiga la 
maldición de los dioses sobre ellos. Si han quebrantado las divinas 
leyes, sean castigados —era la fórmula ritual. Se la sabía de 
memoria, igual que no ignoraba que Homero había recurrido a 
fuentes más antiguas a la hora de ponerla por escrito. Luego, se 
arrodilló—. No os hago ningún sacrificio —continuó, en un tono 


menos exaltado—, pero me pongo a vuestra disposición —en un 
robledal, junto a la ladera, se oyó el ulular de una lechuza—. Palas 
Atenea, diosa poderosa, hija de Zeus, el que lleva la égida, has 
escuchado mi plegaria. Atenea, la de los ojos refulgentes, cuyas 
palabras aladas aconsejan a los demás dioses, ponte de mi parte. 

A continuación, escuchó la música de unos caramillos. 
Seguramente eran los guardianes que custodiaban el lugar. Se puso 
en pie y, más animado, regresó a las ruinas de Troya. 
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Sophia y Alexander habían reservado los pasajes para 
Constantinopla en las oficinas que la compañía marítima tenía en el 
muelle. Compraron dos pasajes en cubierta exterior para no gastar 
demasiado en el viaje, y regresaron al hotel a recoger sus escasas 
pertenencias. Sophia quería recuperar el joyero que había 
depositado en la caja fuerte del albergue. Disponían de dos horas 
antes de que el barco zarpase: era el primer navío que salía para 
Constantinopla, y habían comprado los billetes con cierta premura. 
Tenían dudas sobre si Obermann estaba al cabo de la calle o se lo 
imaginaba, pero querían irse de allí cuanto antes. Ninguno de los 
dos se había percatado de que Rashid los había visto salir juntos del 
hotel. 

Cuando cruzaban la explanada para dirigirse a la entrada del 
establecimiento hotelero, lo vieron: Obermann estaba hablando con 
el propietario, Hasad Dumanek, que gesticulaba señalando al mar. 
Sophia se detuvo y, de forma instintiva, pensó en dar media vuelta. 

—Que no nos vea —dijo en un susurro—. Vayamos al zoco. 

—De ninguna manera. Me niego a andar escondiéndome — 
contestó Thornton, notando las vacilaciones de su compañera—. 
¿Acaso le tiene miedo, Sophia? 

—¿Miedo? No, claro que no. 

—No somos culpables de nada. 

—Por supuesto. Lleva toda la razón. Ahora me doy cuenta de 
cómo es. 

—¿Qué puede hacernos? Zarpamos dentro de un par de horas. 
Vamos a cruzar la explanada y, recuerde, nosotros no hemos hecho 
nada censurable. 

—Él sí que nos ha engañado. Debería ser él quien pusiese los 
pies en polvorosa nada más vernos. 

Obermann advirtió su presencia, cuando ambos continuaron 


avanzando en dirección a la entrada del establecimiento. 

—Amigos míos —exclamó, con los brazos abiertos—. He estado 
buscándoles. Estaba preocupado. Menos mal que he tenido la suerte 
de encontrarme con Hasad, que me ha comunicado que estaban 
sanos y salvos. 

—Estamos bien, Heinrich. 

—Los dioses velan por ti, Sophia. Te he echado tantísimo de 
menos. Es hora de que regresemos, ¿no te parece? 

—No, no regresaré —repuso ella, negando con la cabeza. 

—-¿Crees que ésa es forma de dirigirte a tu marido? 

—No eres mi marido, y lo sabes. 

—¿Han cambiado, sin que yo haya tenido conocimiento, las 
leyes de este mundo? ¿Habrá sido sólo un sueño? —replicó con 
expresión de sorpresa. 

—¿No te ha dicho Leonid que he visto a tu mujer? He conocido 
a la auténtica frau Obermann. 

—Telémaco es tan olvidadizo... Nunca me cuenta nada. 

—¡Qué raro! Porque es hijo tuyo. 

Obermann la miró fijamente por un instante y luego se echó a 
reír. 

—Sophia, eres como el oráculo: dices más cosas de las que sabes. 

—Lo que sé es que me has mentido, me has engañado y me has 
traicionado. 

—No eleves tanto la voz. 

—_Lo gritaré, si es preciso, desde el edificio más alto. 

—A medida que hablaba, su cólera iba en aumento. 

—No en este lugar, Sophia. 

—Es un sitio perfecto. ¿No es en la plaza pública donde se 
desenmascara a los adúlteros? 

—Duras palabras, que no creo merecer. A ojos de los dioses, eres 
mi esposa. Ellos fueron quienes bendijeron nuestra unión. Las leyes 
terrenales nada tienen que ver en eso. 

—Tus dioses no existen, Heinrich. 

—Mide tus palabras, no vayan a castigarte. 

—Son sólo un producto de tu imaginación, de tu orgullo. 

—Supongo que es usted quien le ha enseñado esas cosas, señor 
Thornton —dijo Obermann, dirigiéndose al inglés—. Ya había 
tratado de desprestigiarme y de poner en solfa mis convicciones. 


—No necesito tomar lecciones, Heinrich. 

—Nunca me he mofado de usted, herr Obermann, y sepa que le 
tenía en gran consideración. 

—Pero mi mujer le parece merecedora de un mayor respeto, ¿no 
es así? 

—No soy tu esposa. 

Dos o tres personas que pasaban por el lugar se habían detenido, 
y seguían con atención la discusión de los extranjeros. Hasad 
observó estos hechos preocupado, y acompañó a Sophia y a 
Thornton al otro lado de la calle, hasta la explanada. 

—No quiero líos —les dijo—. Nada de problemas en las 
inmediaciones del hotel. Los demás clientes... 

Obermann los siguió, sin dejar de mover la cabeza, como si le 
inspirasen lástima. 

—No he hecho nada en contra de mi conciencia, nada malo — 
afirmó. 

—Me mentiste. 

—La mujer que has visto está muerta para mí. En realidad, está 
muerta. Pero Telémaco no quería internarla en un manicomio. Eso 
es todo. 

—Zarpamos dentro de dos horas —anunció Sophia. 

—Si me abandonas, será para siempre. Supongo que te das 
cuenta de lo que haces. 

—Puedes estar seguro. 

—Hemos de disponerlo todo —añadió Thornton—. El tiempo 
apremia. 

—¿Y quién va a creerse sus mentiras, señor Thornton? Usted 
piensa regresar a Londres, y contar a todo aquel que quiera 
escucharle que Troya era una ciudad poblada por asiáticos que 
practicaban el canibalismo. Mucho me temo que nadie dará por 
buena su teoría, una excentricidad, carente de pruebas que la 
sustenten. 

—Usted destruyó las pruebas. 

—O sea, que soy el fuego, la tempestad, la lluvia. ¿Es ése el 
resumen de sus conclusiones? Será el hazmerreír de todo el mundo. 

—No tengo intención de mencionar las tablillas a nadie. 

—¡Bendito silencio! 

—Pero aparecerán otras pruebas en otro lugar. 


—Es decir, que tendrá la escopeta a punto, ¿es eso lo que 
pretende decir? 

—Escribiré un informe que sólo se publicará si, en otro sitio, 
sale a la luz una prueba irrefutable de mis conjeturas. 

—¡Bravo! ¡Así me gusta! —exclamó Obermann, y a continuación 
preguntó a Sophia—: ¿Adónde tenéis pensado ir? —entonces dirigió 
una furtiva mirada a Thornton—. Ten por seguro que, a los pocos 
segundos de que hayáis zarpado, sabré todo lo concerniente a 
vuestra travesía. 

—Nos dirigimos a Constantinopla. 

—La ciudad de las flores; la ciudad del oro. Cuando era joven, 
señor Thornton, me encantaba el oro. Cuando me dedicaba al 
comercio en San Petersburgo, me quedaba extasiado pensando en 
las gastadas monedas que iban de mano en mano. ¿Sabía que, en 
una ocasión, trabajé como banquero y compré oro en polvo en 
California? Una noche, después de tomarme una cerveza alemana, 
me cubrí la cara con aquel precioso polvo, ¡y me convertí en una 
máscara dorada! 

—Y fue entonces cuando te diste cuenta de que eras un gran rey. 

—Ya lo sabía por entonces. Estaba seguro de que en mi interior 
albergaba algo que me encumbraría por encima de los demás. 
¿Cómo pensáis vivir en Constantinopla? 

—Nos las arreglaremos. 

—Y desde allí, tenéis previsto trasladaros a Londres. ¿Estoy en lo 
cierto? 

—Es mi tierra, señor. 

—Los del Museo Británico estarán encantados de que regrese 
sano y salvo. Habrá sobrevivido a Obermann, ese monstruo 
legendario. ¡Le considerarán un héroe! 

—Dudo que lo piensen siquiera. 

—Pero el caso es que volverá con un premio de incalculable 
valor —Obermann extendió el brazo y estuvo a punto de tocarle el 
hombro a Sophia, que se apartó. 

—No soy un galardón, Heinrich, que Alexander haya 
conseguido. Me voy con él libre y voluntariamente. 

—¡Qué maravilla! Pero no te engañes, Sophia. En Inglaterra no 
hallarás la felicidad. Cuando trabajabas en Troya, eras dichosa. 
Recuerdo la satisfacción que sentiste cuando descubriste aquella 


escalinata. 

—Sigues sin entenderlo. Lo hacía por ti. 

—¿Por mí? —por un momento, el arqueólogo pareció confuso. 

—AsÍ es, Heinrich, por ti. 

—«¿Estás diciendo que hubo un momento en que me quisiste, 
Sophia? 

—No pienso añadir nada. 

—Hemos de volver al hotel —terció Thornton—. Dentro de 
poco, tenemos que subir al barco —la tomó del brazo, y sin cambiar 
una palabra más con Obermann, cruzaron la calle, al otro lado de la 
explanada. 

Obermann se quedó mirándoles y, de repente, echó a correr tras 
ellos. 

—¿Así que me quisiste, Sophia? 
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Leonid tomó la decisión de cabalgar tan rápido como pudiera hasta 
Kannakale. Aquella misma mañana, a una hora temprana, en cuanto 
Obermann hubo partido para la ciudad, habían descubierto algo. 
Durante la tormenta, la intensa lluvia había removido un enorme 
montón de piedras y cascotes, dejando al descubierto la entrada a 
una cámara de piedra en el extremo suroccidental del palacio; tras 
retirar los escombros, dos de los trabajadores se habían aventurado 
en el recinto y no habían tardado en anunciar lo que habían 
descubierto. Habían hallado cientos, por no decir miles, de tablillas 
de arcilla apiladas en orden contra los muros interiores. Leonid 
había acudido al instante y, tras internarse en el recinto cerrado y 
oscuro, había visto las tablillas amontonadas. Encendió una cerilla 
Lucifer y, a su luz parpadeante, descubrió las mismas señales y 
marcas que Thornton se había propuesto descifrar. Aún después de 
aquella espantosa tormenta, era posible continuar el trabajo 
emprendido por el inglés. 

Al instante, Kadri Bey había dado órdenes precisas para que las 
retirasen y pusieran a seguro. Consciente de la importancia que, 
para Thornton y Obermann, podía representar semejante hallazgo, 
no dudó en tomar el camino de Kannakale. Sólo las tablillas 
lograrían poner fin a la discusión que los enfrentaba. Si Thornton 
regresaba a Troya, su inesperada huida con Sophia podría aclararse, 
o quedar explicada a entera satisfacción de todo el mundo. Leonid 
creía que incluso sería capaz de hablar con el inglés antes de que el 
enfrentamiento con su padre no tuviera vuelta de hoja. A lomos de 
Pegaso, pues, cruzó la llanura: la inquietud y el nerviosismo iban 
adueñándose del joven a medida que se acercaba a la ciudad. 

Cuando llegó a Kannakale, pasó como una exhalación por la 
calle que arrancaba en la puerta que miraba al Oriente y 


desembocaba en la plaza. Vio el hotel a mano derecha, pero no por 
eso retuvo el corcel. De repente, alguien se cruzó en su camino; 
asustado, el caballo trató de detenerse, pero arrolló al hombre con 
las patas delanteras. Leonid desmontó al instante, y contempló lo 
que había bajo las pezuñas del asustado animal, que retrocedió 
pisoteando de nuevo el cuerpo que yacía en el suelo. Leonid oyó 
entonces el grito de una mujer. 


Al oír el relincho del caballo asustado, Sophia se había vuelto y 
había visto cómo Obermann caía al suelo, golpeado y aplastado, y, 
horrorizada, había contemplado cómo Pegaso lo pisoteaba otra vez. 
Leonid había echado pie a tierra y vuelto atrás para reunirse con el 
cuerpo malherido y ensangrentado de su padre, tendido en la calle 
enfangada. Al reconocerlo, fue tal su sorpresa que se vio impelido a 
retroceder, se apoyó contra una estaca de madera que había a un 
lado de la calle y dirigió una mirada extraviada a Sophia y a 
Thornton, que se acercaban al hombre caído. A continuación, 
reparó en que dos ciudadanos tomaban las riendas del caballo y lo 
conducían a la explanada. 

—Deberíamos trasladarlo al hotel —estaba diciendo Sophia—, y 
llamar a un médico cuanto antes. —Obermann estaba inerte, con 
uno de los brazos retorcido de forma inimaginable y la cabeza 
destrozada allí donde le habían alcanzado los cascos del caballo; en 
la frente, tenía una herida abierta: la sangre manaba por su cara y 
se mezclaba con el lodo—. Levántenlo —dijo Sophia, con un nudo 
en la garganta, a Thornton y Hasad, que permanecían a su lado sin 
saber qué hacer—, llévenselo de aquí y corran en busca de ayuda. 

Hasad tomó a Obermann por los hombros; Thornton, por los 
pies, y se lo llevaron como si de un canasto de ropa sucia se tratase, 
tan poca era la vida que latía en aquel cuerpo, mientras el brazo del 
arqueólogo se balanceaba de un lado a otro, como un ala rota. Con 
dificultad, consiguieron entrarlo en el hotel y lo tumbaron en un 
sofá del vestíbulo. Asustado, Hasad les señaló cómo la sangre de 
Obermann empapaba en un abrir y cerrar de ojos la seda verde de 
la tapicería. 

—Se va a morir —comentó. 

Sophia se había acercado a Leonid y le había pasado el brazo 
por encima de los hombros. 


—No pudo usted hacer nada —le musitó—. Presencié la escena. 
Se cruzó en su camino. 

—Se trata de mi padre. 

—Lo sé. Pero no ha sido culpa suya. No le vio venir. Vamos, 
Leonid, tenemos que ayudarle. 

Echaron a correr hacia el hotel. 

—He llamado a un médico —anunció Hasad, no bien los vio 
entrar—. Pero... —se interrumpió y miró fijamente a Leonid. 

—¿Ha muerto? —le preguntó el muchacho. 

—No sabría decirle. Pero no observo movimiento alguno. 

Thornton estaba inclinado sobre el cuerpo. Tomó entre las suyas 
la mano y la muñeca de Obermann. 

—No hay pulso —afirmó—. No creo que haya médico capaz de 
reanimarlo. 

—Hay que esperar —repuso Hasad—. Se trata de un médico 
griego, muy bueno. 

—¿No podemos hacer nada? —preguntó Sophia, acercándose al 
diván. La sangre había empezado a enfriarse, y ella comenzaba a 
discernir la lividez de la muerte. Se dio cuenta de que Obermann ya 
no estaba entre los vivos y se sorprendió al comprobar que los ojos 
se le humedecían. Había tratado de huir de su lado, pero aquel 
fallecimiento inesperado la sumía en la más profunda aflicción. ¿Era 
ése el significado de la tragedia, el momento en que una vida 
resplandeciente de luz pasa a arrastrarse entre las sombras? 


El médico examinó el cadáver sólo de pasada. 

—Ha fallecido —afirmó—. Ya no tiene remedio. Lo siento —a 
continuación se acercó a Hasad, que permanecía en la puerta de 
entrada del hotel—. Lo único que puedo hacer es firmar el 
certificado de defunción. 

—¿Habrá una investigación? 

—No lo creo. Al fin y al cabo, estas personas fueron testigos del 
accidente —Hasad asintió—. Supongo que no habrá ninguna duda 
—el médico se volvió, y contempló a Sophia, que seguía de pie 
junto al cadáver—. Ahí yace el gran Obermann. Se fue en un 
suspiro. 

Leonid había permanecido sentado en una silla dorada del 
vestíbulo, con la cara entre las manos. No había duda de que había 
llorado, pero ahora se levantó y se acercó a Sophia. 


—Hemos de llevarlo de vuelta a Troya —le dijo—. Es lo que él 
hubiera querido. 

— ¿Cómo está tan seguro? 

—Me lo mencionó en una ocasión en que me habló de una pira 
funeraria erigida en su honor en la ciudad. Deseaba que 
arrojásemos sus cenizas al Escamandro —explicó, mientras miraba 
el cadáver de su padre—. No soporto verlo en semejante estado. 
Cubrámoslo y llevémoslo a casa —se acercó al propietario del hotel, 
con quien mantuvo una breve conversación—. Ya está: Hasad nos 
prestará el carricoche que tiene reservado para sus mejores clientes. 

Minutos más tarde, un landó pasado de moda, pintado de rojo y 
amarillo, tirado por dos caballerías engalanadas con los mismos 
colores, se detuvo ante a la puerta del hotel. Antes de que Leonid y 
Thornton procediesen a retirar el cuerpo de Obermann del sofá, 
Hasad les rogó que tuviesen la bondad de esperar un momento. 
Entonces llamó a su mujer, que se encontraba en la parte trasera de 
la recepción del establecimiento, y le dijo algo. Poco después, 
estaba de vuelta, en compañía de una sirvienta: llevaban unas 
brazadas de juncos recién cortados, que esparcieron por el suelo del 
carruaje. A continuación, entre Leonid y Thornton, sacaron el 
cadáver a la calle: un nutrido grupo de personas se agolpaba en el 
exterior y, cuando vieron el cuerpo sin vida de Obermann, unas 
mujeres empezaron a entonar un fúnebre lamento. Entre los dos, lo 
colocaron con cuidado encima de los juncos; luego, reapareció la 
mujer de Hasad, que esparció más juncos sobre el cadáver, de forma 
que parecía cubierto por un manto de verdor. 

—¿Vienen conmigo? —preguntó Leonid a Sophia y a Thornton. 

—Faltaría más. Regresaremos a Troya —contestó Sophia. 


Al llegar a las excavaciones, salieron a recibirlos Lineau y Kadri 
Bey. Los dos habían reparado en el llamativo landó que se acercaba 
por la llanura y, en ese instante, tuvieron la corazonada de que algo 
había pasado. Guardaron silencio cuando Leonid echó pie a tierra y 
ayudó a Sophia a bajar del carruaje. Ambos habían atisbado el 
cadáver de Obermann, cubierto de juncos. Kadri Bey musitó una 
plegaria y se llevó las manos a la cabeza. Lineau volvió la cabeza. 

—Ha sido un horrible, un terrible accidente —les informó 
Sophia. 

Thornton bajó del carricoche, se acercó a Lineau y lo abrazó. El 


francés le susurró algunas palabras en griego. 

—¿Qué le ha dicho? 

—Unos versos del vigésimo canto de la Ilíada, que Heinrich 
gustaba de repetir: «Aquiles ya sufrirá más tarde todo lo que el hado 
tejió con su hilo para él al nacer, cuando su madre le dio a luz». 

—NO fue el destino, Lineau; fue la casualidad. 

—Heinrich jamás habría dicho algo así: nadie podía plantar cara 
al destino. ¿Estaba enterado de que Leonid era hijo suyo? 

—Sí. Sophia descubrió la verdad. ¿Desde cuándo lo sabía usted? 

—Hace muchos años. Nunca hablábamos de ello, como es 
natural. Quizá debería haber advertido a Sophia. Pero cuando llegó 
aquí, ya era su esposa. Demasiado tarde. 

—No era su mujer, no. Seguía casado. 

—¿No se había divorciado de Elena? 

—Parece ser que no. 

—En ese caso, él se tejió su propio y fatal destino. Pobre hombre 
—dijo Lineau, en un suspiro—. ¿Sabe que hemos encontrado más 
tablillas? 

—¿Cómo dice? 

—Hemos hallado centenares de tablillas de arcilla cocida, como 
las que usted estuvo estudiando. Tiene mucho trabajo por delante, 
amigo mío. Usted y Sophia, claro está. 


Sophia había permanecido junto a Leonid, mientras unos 
trabajadores turcos sacaban los restos del landó. 

—Se acabó —dijo Leonid—. Sin Obermann, Troya nunca volverá 
a ser lo mismo. 

—Nos queda mucho por hacer. 

—Pero él conocía las interioridades de Troya, cómo palpitaba la 
ciudad, y nos mantenía en ese embrujo. 

—Volveremos a sentirlo. 

—No, jamás será igual. 

—¿Qué piensa hacer? 

—Regresaré a Rusia con mi madre, para cuidar de ella. No sería 
capaz de seguir aquí. En vida de mi padre, todas las piedras me 
parecían sagradas, en todos los árboles veía un dios encaramado. 

—-O sea, ¿que se creía esas cosas que contaba? 

—Por supuesto. Era como contemplar el mundo en su puridad. 


¿Qué será del mundo sin esa hondura de miras? Ahora tendré 
ocasión de comprobarlo. 
—Lo mismo que yo. 


Dado aquel ambiente húmedo y caluroso, no podían demorarse. De 
modo que llevaron a cabo el ritual aquella misma tarde, antes de la 
puesta de sol. No hacía falta que hubiese ningún clérigo presente 
porque, como bien dijo Leonid, Obermann jamás había creído en la 
religión de los curas. 

Los hombres y mujeres que habían trabajado en las excavaciones 
formaron dos hileras, entre las que pasaron con los restos de 
Obermann hasta un enorme túmulo que habían erigido en el centro 
del patio del palacio, una pira de leña y trapos empapados en 
gasolina, sobre la que Leonid, Thornton y Kadri Bey colocaron el 
cadáver. Thornton leyó el salmo veintisiete de la Biblia que había 
traído de Inglaterra y Kadri Bey recitó un fragmento del capítulo 
quinto del Corán. A continuación, Leonid prendió fuego a la pira 
con una tea encendida. Los trapos y la leña ardieron enseguida, y el 
cuerpo de Obermann quedó envuelto en llamas. El viento, que 
nunca dejaba de soplar, había amainado. Todos los presentes 
guardaban silencio, mientras una fina columna de humo se alzaba 
hacia el cielo despejado. A Sophia las reverberaciones del aire 
caliente por encima de las llamas se le antojaron siluetas danzantes. 

—Te echaré de menos —musitó—. Siempre te recordaré, 
Heinrich. 

En la cordillera del monte Ida, retumbó un trueno. 
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